Charles Baxter„Snow” to historia dojrzewania o Russelu, znudzonym 12-latku, który uczęszcza do swojego starszego brata Bena, gdy Ben niebezpiecznie próbuje oślepić swoją dziewczynę na zamarzniętym jeziorze. Russell opowiada historię jako dorosły, wspominający wydarzenia wiele lat po ich wydarzeniu.
„Snow” pierwotnie pojawił się w Nowojorczyk w grudniu 1988 r. i jest dostępny dla subskrybentów Nowojorczykstrona internetowa. Historia pojawiła się później w kolekcji Baxtera z 1990 roku, Względny nieznajomy, a także w swojej kolekcji z 2011 roku, Gryf.
Nuda
Poczucie nudy przenika całą historię od samego początku: „Dwanaście lat i byłem tak znudzony, że przeczesywałem włosy na wszelki wypadek”.
Eksperyment czesania włosów - jak wiele rzeczy w tej historii - jest częściowo próbą dorosnięcia. Russell gra w radiu 40 hitów i stara się, aby jego włosy wyglądały „swobodnie i ostro idealne ”, ale kiedy jego starszy brat zobaczy wynik, po prostu mówi:„ Święty dymu […] Co zrobiłeś Twoje włosy?"
Russell jest uwięziony między dzieciństwem a dorosłością, tęskniąc za dorastaniem, ale nie do końca gotowy. Kiedy Ben mówi mu, że jego włosy sprawiają, że wygląda jak „facet Harveya”, prawdopodobnie ma na myśli gwiazdę filmową, Laurence Harvey. Ale Russell, wciąż dziecko, niewinnie pyta:
Jimmy Stewart?"Co ciekawe, Russell wydaje się doskonale świadomy swojej naiwności. Kiedy Ben karci go za to, że powiedział nieprzekonujące kłamstwo swoim rodzicom, Russell rozumie, że „[moja] nieśmiertelność go bawiła; dało mu to szansę na nauczenie mnie. ”Później, Stephanie, dziewczyna Bena, przekonuje Russella do nakarm ją gumą, ona i Ben wybuchają śmiechem ze zmysłowości tego, co mu umieściła przez. Narrator mówi nam: „Wiedziałem, że to, co się wydarzyło, zależy od mojej niewiedzy, ale że nie byłem do końca żartem i może się śmiać. ”Więc nie rozumie dokładnie, co się stało, ale rozpoznaje, jak się to rejestruje nastolatki.
Jest na skraju czegoś, znudzony, ale czuje, że może być coś ekscytującego za rogiem: śnieg, dorastanie, coś w rodzaju dreszczyku emocji.
Dreszcze
Na początku opowieści Ben informuje Russella, że Stephanie będzie „pod wrażeniem”, gdy pokaże jej samochód zanurzony pod lodem. Później, kiedy cała trójka zaczyna spacerować po zamarzniętym jeziorze, Stephanie mówi: „To ekscytujące”, a Ben rzuca Russellowi pełne zrozumienia spojrzenie.
Ben intensyfikuje „dreszczyk emocji”, którym udziela Stephanie, odmawiając potwierdzenia tego, co wie - że kierowca bezpiecznie uciekł i nikt nie został zabity. Kiedy pyta, czy ktoś został ranny, dziecko Russell natychmiast mówi jej prawdę: „Nie”. Ale Ben natychmiast odpowiada: „Może”, oferując, że na tylnym siedzeniu lub w zwłokach może znajdować się zwłoki bagażnik samochodowy. Później, kiedy ona chce wiedzieć, dlaczego ją wprowadził w błąd, mówi: „Chciałem tylko dać ci dreszczyk emocji”.
Dreszcz emocji trwa, gdy Ben dostaje swój samochód i zaczyna kręcić nim po lodzie w drodze po Stephanie. Jak mówi narrator:
„Miał dreszczyk emocji i wkrótce sprawi Stephanie kolejny dreszczyk emocji, prowadząc ją do domu przez lód, który może pęknąć w dowolnym momencie. Dreszczyk to zrobił, cokolwiek to było. Dreszcze doprowadziły do innych emocji. ”
Tępiące powtórzenie słowa „dreszczyk emocji” w tym fragmencie podkreśla alienację Russella od dreszczy emocji, których poszukują Ben i Stephanie. Wyrażenie „cokolwiek to było” daje poczucie, że Russell rezygnuje z nadziei, że kiedykolwiek zrozumie, dlaczego nastolatkowie zachowują się tak, jak oni.
Mimo że Stephanie zdejmowała buty, była pomysłem Russella, jest on tylko obserwatorem, podobnie jak obserwatorem dorosłości - zbliża się, zdecydowanie ciekawy, ale nie bierze udziału. Porusza go widok:
„Gołe stopy z pomalowanymi paznokciami na lodzie - to był desperacki i piękny widok. Zadrżałam i poczułam, jak palce zaciskają mi się w rękawiczkach”.
Jednak jego status obserwatora, a nie uczestnika, potwierdza odpowiedź Stephanie, gdy pyta ją, jak się czuje:
„Będziesz wiedział”, powiedziała. „Dowiesz się za kilka lat”.
Jej komentarz sugeruje tak wiele rzeczy, które będzie wiedział: desperację nieodwzajemnionego uczucia, nieustępliwość impuls do poszukiwania nowych emocji i „zły osąd” nastolatków, który wydaje się być „silnym antidotum na nuda."
Kiedy Russell wraca do domu i wtyka rękę w zaspę, chcąc „poczuć zimno, tak zimno, jak się stało trwale interesujące ”, trzyma ramię tak długo, jak może je znieść, pchając się na skraj emocji i adolescencja. Ale w końcu nadal jest dzieckiem i nie jest jeszcze gotowy, i wycofuje się w bezpieczne „jasne ciepło przedniego korytarza”.
Snow Job
W tej historii śnieg, kłamstwa, dorosłość i emocje są ściśle powiązane.
Brak opadów śniegu podczas „tej suszy zimy” symbolizuje nudę Russella - brak emocji. I w rzeczywistości, gdy trzy postacie zbliżają się do zanurzonego samochodu, tuż przed Stephanie ogłasza, że „[jest] jego ekscytujące”, śnieg w końcu zaczyna padać.
Oprócz fizycznego śniegu w historii (lub jej nieobecnego), używany jest również „śnieg” potocznie oznaczać „oszukiwać” lub „robić wrażenie pochlebstwem”. Russell wyjaśnia, że Ben przyprowadza dziewczyny do swojego starego, dużego domu, aby „[he] byłby śnieg”. On kontynuuje: „Śnieżne dziewczyny były czymś, o czym wiedziałem lepiej niż pytać brata”. A Ben spędza większość opowieści „naśnieżając” Stephanie, próbując „dać jej szansę dreszczyk."
Zauważ, że Russell, wciąż dziecko, jest kiepskim kłamcą. Nie może nikogo ośnieżić. Opowiada rodzicom nieprzekonujące kłamstwo na temat tego, dokąd idą z Benem, i oczywiście nie kłamie Stephanie, czy ktoś został ranny, gdy zatonął samochód.
Wszystkie te skojarzenia z leżeniem na śniegu, dorosłością, emocjami spotykają się w jednym z najbardziej kłopotliwych fragmentów tej historii. Gdy Ben i Stephanie szepczą do siebie, narrator mówi:
„Światła zaczynały się zapalać i jakby to nie wystarczyło, padał śnieg. O ile mi chodziło, wszystkie te domy były winne, zarówno domy, jak i ludzie w nich. Cały stan Michigan był winny - w każdym razie wszyscy dorośli - i chciałem ich zamknąć.
Oczywiste jest, że Russell czuje się pominięty. Zauważa, że Stephanie szepcze Benowi do ucha „przez około piętnaście sekund, co długo trwa, jeśli patrzysz”. Widzi dorosłość - zbliża się - ale nie słyszy szeptu i prawdopodobnie go nie zrozumie, tak czy siak.
Ale dlaczego miałoby to skutkować wydaniem winy na cały stan Michigan?
Myślę, że istnieje wiele możliwych odpowiedzi, ale oto kilka, które przychodzą mi na myśl. Po pierwsze, zapalające się światła mogłyby symbolizować część świtającej świadomości Russella. Jest świadomy tego, jak został pominięty, zdaje sobie sprawę, że nastolatki nie są w stanie oprzeć się własnym złym osądom i jest świadomy wszystkich kłamstwa, które wydają się nierozerwalnie związane z dorosłością (nawet jego rodzice, kiedy kłamie na temat tego, dokąd idą z Benem, angażują się w „zwykłą pantomimę” z sceptycyzm„ale nie powstrzymuj ich, jakby kłamstwo było tylko częścią życia).
Fakt, że pada śnieg - co Russell w jakiś sposób traktuje jako zniewagę - może symbolizować pracę na śniegu, którą, jak uważa, dorośli popełniają na dzieciach. Tęsknił za śniegiem, ale nadchodzi, gdy zaczyna myśleć, że wcale nie będzie tak fantastyczny. Kiedy Stephanie mówi: „Dowiesz się za kilka lat”, brzmi to jak obietnica, ale jest to również przepowiednia, podkreślająca nieuchronność ostatecznego zrozumienia Russella. W końcu nie ma innego wyjścia, jak zostać nastolatkiem, a jest to przejście, na które nie jest jeszcze gotowy.