Głęboko poruszająca historia George'a Saundersa „Dziesiąty grudnia” ukazała się pierwotnie w numerze z 31 października 2011 roku Nowojorczyk. Został później włączony do jego dobrze przyjętej kolekcji z 2013 r. „Dziesiąty grudnia”, która była bestseller oraz finalista National Book Award.
„Dziesiąty grudnia” jest jednym z najświeższych i najbardziej przekonujących współczesnych krótkie historie, ale jest prawie niemożliwe, aby rozmawiać o historii i jej znaczeniu, nie czyniąc z niej brzmiącego banalnie: coś wzdłuż słowa „Chłopiec pomaga samobójcy znaleźć wolę życia” lub „Samobójca uczy się doceniać piękno życie."
Nie chodzi o to, że motywy są niezwykle wyjątkowe - tak, małe rzeczy w życiu są piękne i nie, życie nie zawsze jest schludne i czyste. Imponująca jest zdolność Saundersa do przedstawiania znanych tematów tak, jakbyśmy widzieli je po raz pierwszy.
Poniżej znajdują się niektóre cechy „Dziesiątego grudnia”, które szczególnie się wyróżniają; być może one też będą dla ciebie rezonować.
Historia nieustannie przechodzi od rzeczywistości do ideału, do wyobrażonego, do zapamiętanego.
Na przykład chłopiec z opowieści Saundersa, Robin, idzie przez las, wyobrażając sobie, że jest bohaterem. Wędruje przez las tropiąc wyimaginowane stworzenia zwane Netherami, które porwały jego pociągającą koleżankę z klasy, Suzanne Bledsoe.
Rzeczywistość bezproblemowo łączy się z udawanym światem Robina, gdy na niego patrzy termometr czytając 10 stopni („To sprawiło, że stało się to rzeczywistością”), a także kiedy zaczyna podążać śladami ludzi, udając, że śledzi Pustkę. Kiedy znajduje płaszcz zimowy i postanawia pójść w jego ślady, by zwrócić go właścicielowi, uznaje, że „to była ratunek. Nareszcie prawdziwy ratunek.
Don Eber, nieuleczalnie chory 53-letni mężczyzna, opowiada o swoich rozmowach. Podąża za własną wyobraźnią - w tym przypadku idzie na pustynię, by zamarznąć na śmierć, aby oszczędzić żonie i dzieciom opieki nad nim w miarę postępu choroby.
Jego sprzeczne uczucia dotyczące jego planu ujawniają się w formie wyobrażonej wymiany z dorosłymi postaciami z dzieciństwa i wreszcie, w wdzięcznym dialogu, który wymyśla między swoimi ocalałymi dziećmi, kiedy uświadamiają sobie, jak on jest bezinteresowny być.
Rozważa wszystkie marzenia, których nigdy nie osiągnie (takie jak wygłoszenie „ważnego przemówienia narodowego na temat współczucia”), które wydaje się nie tak różna od walki z Netherami i ratowania Suzanne - te fantazje wydają się mało prawdopodobne, nawet jeśli Eber przeżyje kolejne 100 lat
Efekt ruchu między rzeczywistością a wyobrażeniem jest jak ze snu i surrealistyczny - efekt, który jest wzmocniony tylko w zamarzniętym krajobrazie, szczególnie gdy Eber wchodzi w halucynacje hipotermii.
Rzeczywistość wygrywa
Nawet od samego początku fantazje Robina nie mogą oderwać się od rzeczywistości. Wyobraża sobie, że Pogromcy będą go torturować, ale tylko „w sposób, w jaki mógłby to zrobić”. Wyobraża sobie, że Suzanne zaprosi go do swojego basenu, mówiąc: „Fajnie, jeśli będziesz pływać w koszuli”.
Zanim przeżył prawie utonięcie i prawie zamarznięcie, Robin ma solidne podstawy w rzeczywistości. Zaczyna sobie wyobrażać, co mogłaby powiedzieć Suzanne, a potem zatrzymuje się, myśląc: „Ugh. To było zrobione, to było głupie, rozmawiając w twojej głowie z dziewczyną, która w prawdziwym życiu nazywała cię Roger.
Eber również realizuje nierealistyczną fantazję, którą ostatecznie będzie musiał porzucić. Śmiertelna choroba przekształciła własnego ojczyma w brutalne stworzenie, o którym myśli tylko jako „TO”. Eber - już zaplątany we własną pogarszającą się umiejętność wyszukiwania dokładnych słów - jest zdeterminowany, aby uniknąć podobnego los. Uważa, że „uprzedziłby wszystkie przyszłe poniżenia” i że jego „obawy o nadchodzące miesiące byłyby nieme. Sporny."
Ale „ta niesamowita okazja, by skończyć z godnością” zostaje przerwana, gdy widzi Robina niebezpiecznie poruszającego się po lodzie, niosącego płaszcz - Ebera.
Eber wita to objawienie doskonale prozaicznym: „Och, na litość boską”. Jego fantazja ideału, poetyckie przemijanie nie powstanie, o czym czytelnicy mogli się domyślić, kiedy wylądował raczej na „niemym” "sporny."
Współzależność i integracja
Ratunek w tej historii jest pięknie spleciony. Eber ratuje Robina przed zimnem (jeśli nie z rzeczywistego stawu), ale Robin nigdy nie wpadłby do stawu, gdyby nie próbował uratować Ebera, zabierając ze sobą płaszcz. Robin z kolei ratuje Ebera przed zimnem, wysyłając matkę, by go zabrała. Ale Robin już uratował Ebera przed samobójstwem, wpadając do stawu.
Natychmiastowa potrzeba uratowania Robina zmusza Ebera do teraźniejszości, a przebywanie w teraźniejszości wydaje się pomagać w integracji różnych jaźni Ebera - przeszłości i teraźniejszości. Saunders pisze:
„Nagle nie był już umierającym facetem, który budził się nocami w łóżku medycznym. Spraw, by to nie była prawda, spraw, żeby to nie była prawda, ale znowu, częściowo, facetem, który wkładał banany zamrażarkę, a potem roztrzaskuj je na blacie i polej czekoladę połamanymi kawałkami, facet, który kiedyś stał w oknie ulewy podczas ulewy, aby zobaczyć, jak Jodi była faring ”.
W końcu Eber zaczyna postrzegać chorobę (i jej nieuniknione zniewagi) nie tak negując swoje poprzednie ja, ale po prostu jako część tego, kim jest. Podobnie, odrzuca impuls, by ukryć swoją próbę samobójczą przed dziećmi, ponieważ ona także jest częścią tego, kim jest.
Kiedy syntetyzuje swoje dzieła, jest w stanie zintegrować swojego łagodnego, kochającego ojczyma z witriolicznym brutalem, którym się w końcu stał. Pamiętając hojny sposób, w jaki jego desperacko chory ojczym słuchał uważnie prezentacji Ebera manatyEber widzi, że „kropli dobroci” można się spodziewać nawet w najgorszych sytuacjach.
Chociaż on i jego żona przebywają na nieznanym terytorium, „potykając się nieco o puch na podłodze domu nieznajomego”, są razem.