Krótkie opowiadania mogą osiągnąć dla czytelników wiele rzeczy, od rozrywki, przez straszenie, po uczenie empatii. Jedną z rzeczy, które najlepiej sprawdzają się w historii, jest stawianie pytań, które zachęcają nas do zbadania własnego życia i naszego miejsca na świecie.
Oto zatem cztery historie, które wykonują szczególnie dobrą robotę, ujawniając bezwładność, która często uniemożliwia nam wywiązanie się z naszych obowiązków wobec bliźnich.
W Bradburyhistoria wydaje się, że wszyscy wiedzą, że świat się kończy, ale wydają się bardziej zrezygnowani niż przestraszeni. Wydaje się, że koniec wydaje się nieunikniony, biorąc pod uwagę „sposób, w jaki żyliśmy”.
Mąż pyta swoją żonę: „Nie byliśmy tacy źli, prawda?”
Ale odpowiada: „Nie, ani wyjątkowo dobrze. Przypuszczam, że na tym polega problem ”.
Jednak wydaje się, że nie wierzą, że wszystko mogło być inaczej, jakby ich działania tak naprawdę nie były pod ich kontrolą. Do samego końca postępują zgodnie ze zwykłymi procedurami, tak jakby nie wyobrażali sobie innego sposobu zachowania.
W słynnej historii Jacksona o bukolickim amerykańskim mieście z przerażającym corocznym rytuałem wieśniacy wydają się bardziej lojalni wobec tradycji niż ludzkości. Jedyną osobą, która uznaje niesprawiedliwość, jest ofiara, ale dopóki nie skonfrontuje się ze swoim losem, ona - jak wszyscy inni wieśniacy - brakuje mu empatii, by wyobrazić sobie, jak by to było „wygrać” loteria.
W przeciwieństwie do postaci Bradbury'ego, których wina wynika głównie z łagodnego pochłaniania się, postacie Jacksona muszą aktywnie podjąć kroki, aby utrwalić ten barbarzyński rytuał, którego cel został zapomniany dawno temu. Jednak nigdy nie przestają kwestionować, czy może istnieć coś wyższego niż zachowanie rytuałów.
Historia Eisenberga przedstawia parę tak zamożnych i tak atrakcyjnych, że mogą „żyć tak, jak chcieli”. Są bezduszni wobec siebie, rozdrażnieni ze swoim personelem, na przemian pogardliwie i wymagający wobec artystów, z którymi zapraszają do pozostania im.
Korzystają z klęsk żywiołowych, które sieją spustoszenie w kraju, w którym posiadają „miejsce na plaży”, kupując tanie nieruchomości. Kiedy sytuacja się pogarsza - częściowo z powodu ich działań - po prostu latają w kurniku i kontynuują swoje życie gdzie indziej.
Le Guin przedstawia miasto niezrównanej radości, której zachowanie wymaga okrutnego cierpienia jednego dziecka. Chociaż każda osoba w mieście, po pierwszym poznaniu istnienia dziecka, jest chora przez sytuację, w końcu stają się odrętwiałe i akceptują los dziecka jako konieczność dobrobytu wszystkich jeszcze. Nikt nie walczy z systemem, ale kilka odważnych dusz decyduje się go porzucić.
Żadna z postaci z tych opowiadań nie zamierza robić nic strasznie okropnego. Para Bradbury prowadziła zwykłe życie, tak jak wszyscy, których znają. Nie są w pełni świadomi, że inni ludzie na świecie cierpią bardziej niż oni, ale nie czuli się zmotywowani, aby wiele z tym zrobić. Postacie Jacksona po prostu podążają za tradycją. Jeśli w ogóle znajdą jakąkolwiek moralną winę, to to z Tessie, która „wygrywa” na loterii i jest, ich zdaniem, złym sportem. Narrator Eisenberga biernie korzysta z ogromu ludzi, których bogactwo wydaje się pochodzić - lub przynajmniej skutkować - wyzyskiem innych. Większość obywateli Le Guin akceptuje fakt, że cierpienie dziecka, choć godne ubolewania, jest ceną, jaką muszą zapłacić za nieokiełznane szczęście innych. W końcu wszyscy tak robią.