W tej czułej odpowiedzi do Williama Hazlitta Praca pisemna „On Going a Journey”, szkocki autor Robert Louis Stevenson opisuje przyjemności bezczynnego spaceru po kraju i jeszcze przyjemniejsze przyjemności potem - siedzenie przy ogniu i cieszenie się „wycieczkami do Krainy Myśli”. Stevenson jest najbardziej znany ze swojego powieści w tym Porwany, Wyspa Skarbówi Dziwna sprawa doktora Jekylla i pana Hyde'a. Stevenson był znanym pisarzem za życia i pozostał ważną częścią kanonu literackiego. Ten esej podkreśla jego mniej znane umiejętności jako pisarza podróżniczego.
Piesze wycieczki
autor: Robert Louis Stevenson
1 Nie można sobie wyobrazić, że wycieczka piesza, jak niektórzy by nam się spodobali, jest po prostu lepszym lub gorszym sposobem na zwiedzanie kraju. Istnieje wiele sposobów widzenia krajobraz równie dobry; i nie bardziej żywe, pomimo piekielnych dyletantów, niż z pociągu kolejowego. Ale krajobraz podczas pieszej wycieczki jest dość akcesorium. Ten, który jest rzeczywiście braterstwem, nie podróżuje w poszukiwaniu malowniczości, ale pewnych radosnych humorów - nadzieja i duch, z którym marsz zaczyna się rano, oraz pokój i duchowe wypełnienie wieczoru reszta. Nie może powiedzieć, czy z radością zakłada plecak, czy go zdejmuje. Podniecenie związane z odejściem stawia go w kluczu do przyjazdu. Cokolwiek czyni, jest nie tylko nagrodą samą w sobie, ale będzie dalej nagradzane w kontynuacji; i tak przyjemność prowadzi do przyjemności w nieskończonym łańcuchu. To jest to, że tak niewielu może zrozumieć; będą albo zawsze odpoczywać, albo zawsze z prędkością pięciu mil na godzinę; nie grają jednego przeciwko drugiemu, przygotowują cały dzień na wieczór i cały wieczór na następny dzień. A przede wszystkim to tutaj twój nieznajomy nie rozumie. Jego serce wznosi się przeciwko tym, którzy piją swoją curaçao w kieliszkach likierowych, kiedy on sam może przelać ją w brązowego Jana. Nie uwierzy, że smak jest delikatniejszy w mniejszej dawce. Nie uwierzy, że przejście tej niegodnej odległości jest jedynie ogłupieniem i brutalizacją samego siebie i przyjdź do jego gospody w nocy z mrozem na pięciu rozumach i bezgwiezdną nocą ciemności w jego duch. Nie dla niego łagodny, świetlany wieczór umiarkowanego spacerowicza! Nie pozostało mu nic poza fizyczną potrzebą spania i podwójnym szlafmycy; a nawet jego fajka, jeśli będzie
palący, będzie bezczelny i rozczarowany. Takim przeznaczeniem jest zadać dwa razy więcej kłopotów, jakie są potrzebne do uzyskania szczęścia, i na koniec tęsknić za szczęściem; w skrócie jest on człowiekiem przysłowie, który idzie dalej i ma się gorzej.2 Teraz, aby dobrze się bawić, należy wybrać się na pieszą wycieczkę samotnie. Jeśli idziesz w towarzystwie, a nawet w parach, nie jest to już wycieczka piesza pod żadnym innym względem; jest to coś więcej i więcej w charakterze piknik. Zwiedzanie powinno odbyć się samotnie, ponieważ wolność jest najważniejsza; ponieważ powinieneś być w stanie zatrzymać się i iść dalej, i podążać tą lub inną drogą, jak zabiera cię dziwak; i ponieważ musisz mieć swoje własne tempo, ani nie kłusować razem z mistrzem chodzącym, ani nie biegać w porę z dziewczyną. A potem musisz być otwarty na wszystkie wrażenia i pozwolić, aby twoje myśli nabrały koloru z tego, co widzisz. Powinieneś być fajką dla każdego wiatru. „Nie widzę dowcipu” - mówi Hazlitt - „chodzenia i mówienia jednocześnie. Będąc w kraju, chcę wegetować jak w kraju ”- co stanowi sedno wszystkiego, co można powiedzieć na ten temat. Łokieć nie powinien słyszeć rechotu, który by wstrząsnął medytacyjną ciszą poranka. I dopóki człowiek rozumuje, nie może poddać się tej grzywnie zatrucie który przychodzi z dużym ruchem na świeżym powietrzu, zaczyna się w rodzaju oślepienia i ospałości mózgu, a kończy w pokoju, który mija ze zrozumieniem.
3 Podczas pierwszego dnia jakiejkolwiek wycieczki zdarzają się chwile goryczy, gdy podróżnik czuje się bardziej niż chłodno w kierunku plecaka, kiedy jest w pół myśli rzucić go cielesnie nad żywopłot i, podobnie jak Christian przy podobnej okazji, „dać trzy skoki i dalej śpiewać”. A jednak szybko zyskuje właściwość łatwości. Staje się magnetyczny; duch podróż wchodzi w to. I gdy tylko przerzucisz pasy przez ramię, osady snu zostaną usunięte, wstrząśniesz się i od razu opadniesz. I na pewno spośród wszystkich możliwych nastrojów ten, w którym mężczyzna wybiera drogę, jest najlepszy. Oczywiście, jeśli będzie nadal myślał o swoich obawach, jeśli otworzy skrzynię kupca Abudah i pójdzie ramię w ramię z wiedźmą - dlaczego, gdziekolwiek jest i bez względu na to, czy chodzi szybko czy wolno, są szanse, że nie będzie bądź szczęśliwy. I tym bardziej wstyd sobie! O tej samej godzinie może być około trzydziestu mężczyzn, a ja postawiłbym duży zakład, że wśród trzydziestu nie ma innej nudnej twarzy. Dobrze byłoby naśladować, w płaszczu ciemności, jednego z tych wędrowców, pewnego letniego poranka, przez kilka pierwszych kilometrów drogi. Ten, który chodzi szybko, z bystrym spojrzeniem, jest skoncentrowany we własnym umyśle; jest na swoim krośnie, tkając i tkając, aby ustawić krajobraz w słowa. Ten rozgląda się, jak idzie, wśród traw; czeka nad kanałem, aby obserwować smocze muchy; opiera się na bramie pastwiska i nie może spojrzeć wystarczająco na zadowolonego z siebie kine. I nadchodzi kolejny, rozmawiający, śmiejący się i gestykulujący do siebie. Jego twarz zmienia się od czasu do czasu, gdy oburzenie błyska z jego oczu lub złość zasłania mu czoło. Nawiasem mówiąc, komponuje artykuły, wygłasza oracje i przeprowadza najbardziej namiętne wywiady.
4 Nieco dalej i to tak, jakby nie zaczął śpiewać. I dobrze dla niego, zakładając, że nie jest wielkim mistrzem w tej sztuce, jeśli nie natknie się na żadnego zagorzałego chłopa na rogu; bo przy takiej okazji nie wiem, co jest bardziej niespokojne, czy też gorzej jest cierpieć z powodu zamieszania wśród twoich trubadurów lub fałszywego alarmu twojego klauna. Siedzący tryb życia, przyzwyczajony poza tym do dziwnego mechanicznego położenia zwykłego włóczęgi, nie może w żaden sposób wytłumaczyć sobie wesołości tych przechodniów. Znałem jednego mężczyznę, który został aresztowany jako zbiegły wariat, ponieważ chociaż był dorosłym mężczyzną z czerwoną brodą, skakał jak dziecko. Byłbyś zaskoczony, gdybym powiedział ci cały grób i wyuczone głowy, które wyznały mi, że podczas wycieczek pieszych śpiewał - i śpiewał bardzo źle - i miał parę czerwonych uszu, gdy, jak opisano powyżej, niepomyślny chłop uderzył w ramiona z rundy kąt. I tutaj, żebyś nie pomyślał, że przesadzam, to spowiedź Hazlitta z jego eseju „W drodze w podróż” co jest tak dobre, że należy nałożyć podatek na wszystkich, którzy go nie przeczytali:
„Daj mi czyste błękitne niebo nad głową”, mówi, „i zieloną trawę pod moimi stopami, krętą drogę przede mną i trzy godziny marszu na obiad - a potem do myślenia! Trudno jest mi nie rozpocząć gry na tych samotnych wrzosowiskach. Śmieję się, biegam, skaczę, śpiewam z radości ”.
Brawo! Po przygodzie mojego przyjaciela z policjantem nie miałbyś nic przeciwko, byś opublikował to w pierwszej osobie? Ale obecnie nie mamy odwagi i nawet w książkach wszyscy musimy udawać, że są tak tępi i głupi, jak nasi sąsiedzi. Z Hazlitt tak nie było. I zauważ, jak nauczył się (jak zresztą przez cały esej) teorii pieszych wycieczek. Nie jest żadnym z atletycznych mężczyzn w fioletowych pończochach, którzy chodzą pięćdziesiąt mil dziennie: marsz trzy godziny to jego ideał. A potem musi mieć krętą drogę, epicure!
5 Jednak w tych jego słowach sprzeciwiam się jednej rzeczy, w praktyce wielkiego mistrza, która nie wydaje mi się całkowicie mądra. Nie pochwalam tego skakania i biegania. Oba przyspieszają oddychanie; obaj wstrząsają mózgiem ze wspaniałego zamieszania na świeżym powietrzu; i oboje przerywają tempo. Nierówne chodzenie nie jest tak przyjemne dla ciała, rozprasza i irytuje umysł. Podczas gdy kiedy osiągniesz odpowiedni krok, nie wymaga od ciebie świadomej myśli, aby utrzymać go, a jednak powstrzymuje cię od poważnego myślenia o czymkolwiek innym. Podobnie jak dzianie, jak praca urzędnika kopiującego, stopniowo neutralizuje i usypia poważną aktywność umysłu. Możemy myśleć o tym lub tamtym, lekko i ze śmiechem, jak dziecko myśli lub jak myślimy rano. możemy robić kalambury lub układanki akrostykai drobiazg na tysiąc sposobów ze słowami i rymami; ale jeśli chodzi o uczciwą pracę, kiedy przychodzimy, aby zebrać się razem, aby się wysilić, możemy brzmieć na trąbkę tak głośno i długo, jak nam się podoba; wielcy baronowie umysłu nie będą dążyć do standardu, ale będą siedzieć każdy w domu, ogrzewając ręce nad własnym ogniem i rozmyślając nad własną prywatną myślą!
6 W trakcie jednodniowego spaceru widać dużą zmienność nastroju. Od radości z początku do szczęśliwej flegmy po przybyciu, zmiana jest z pewnością wielka. W miarę upływu dnia podróżnik przemieszcza się z jednej skrajności w drugą. Staje się coraz bardziej zintegrowany z krajobrazem materialnym i narasta pijaństwo na świeżym powietrzu z wielkimi krokami, dopóki nie posunie się wzdłuż drogi i zobaczy wszystko o sobie, jak w radosnym marzenie. Pierwszy jest z pewnością jaśniejszy, ale drugi etap jest bardziej pokojowy. Pod koniec człowiek nie tworzy tak wielu artykułów, ani nie śmieje się głośno; ale czysto przyjemności zwierząt, poczucie fizycznego samopoczucia, radość z każdego wdechu, za każdym razem, gdy mięśnie się zaciskają w dół uda, pociesz go za nieobecność innych i przyprowadź go do celu zadowolony.
7 Nie wolno mi też zapomnieć powiedzieć słowa o biwakach. Dochodzisz do kamienia milowego na wzgórzu lub w miejscu, gdzie głębokie ścieżki spotykają się pod drzewami; i odchodzi plecak, a ty siadasz, aby zapalić fajkę w cieniu. Zapadacie się w siebie, a ptaki podchodzą i patrzą na was; a twój dym rozprasza się po południu pod niebieską kopułą nieba; słońce leży na twoich stopach, a chłodne powietrze odwiedza twoją szyję i odwraca twoją otwartą koszulę. Jeśli nie jesteś szczęśliwy, musisz mieć złe sumienie. Przy drodze możesz jeździć tak długo, jak chcesz. To prawie tak, jakby nadeszło tysiąclecie, kiedy będziemy rzucać nasze zegary i zegarki nad dach domu, i nie będziemy już pamiętać czasu i pór roku. Powiedziałem, że nie utrzymywanie godzin przez całe życie ma trwać wiecznie. Nie masz pojęcia, chyba że spróbowałeś, jak nieskończenie długi jest dzień lata, że mierzysz tylko głodem i kończysz dopiero wtedy, gdy jesteś senny. Znam wioskę, w której prawie nie ma zegarów, w której nikt nie zna więcej dni tygodnia niż rodzaj instynkt na festyn w niedziele i gdy tylko jedna osoba może powiedzieć ci dzień miesiąca, a ona jest ogólnie źle; a gdyby ludzie zdawali sobie sprawę, jak wolny Czas płynie w tej wiosce i jakie są godziny wolnych godzin daje, oprócz okazji, swoim mądrym mieszkańcom, wydaje mi się, że z tego wynikłoby zamieszanie Londyn, Liverpool, Paryżu i wielu dużych miastach, w których zegary tracą głowy i przeczesują każdą godzinę szybciej niż drugą, jak gdyby wszyscy postawili zakład. I wszyscy ci głupi pielgrzymi przynieśli ze sobą swoją własną nędzę w kieszeni na zegarek!
8 Należy zauważyć, że nie było zegarów i zegarków w bardzo upokarzonych dniach przed powodzią. Wynika z tego oczywiście, że nie było spotkań, a punktualność nie była jeszcze przemyślana. „Choć zabierasz chciwemu człowiekowi cały jego skarb” - mówi Milton - „został mu jeszcze jeden klejnot; nie możecie pozbawić go chciwości. ”I tak powiedziałbym o nowoczesnym człowieku biznesu, możesz robić, co chcesz dla niego umieść go w Edenie, daj mu eliksir życia - wciąż ma wadę, wciąż ma swój interes zwyczaje. Teraz nie ma czasu, aby nawyki biznesowe zostały złagodzone bardziej niż podczas pieszej wycieczki. I tak podczas tych przerw, jak mówię, poczujesz się prawie wolny.
9 Ale to w nocy i po obiedzie przychodzi najlepsza godzina. Nie ma takich fajek do palenia jak te, które odbywają się po marszu; smak tytoniu należy zapamiętać, jest tak wytrawny i aromatyczny, tak pełny i tak delikatny. Jeśli skończysz wieczór z grogiem, będziesz wiedział, że nigdy nie było takiego grog; przy każdym łyku jocund spokój rozchodzi się wokół twoich kończyn i z łatwością siedzi w twoim sercu. Jeśli czytasz książkę - i nigdy tego nie zrobisz, chyba że zaczniesz atakować i zaczynać - okaże się, że język jest dziwnie rasowy i harmonijny; słowa nabierają nowego znaczenia; pojedyncze zdania posiadają ucho przez pół godziny razem; a pisarz przywiązuje się do ciebie, na każdej stronie, przez najpiękniejszy zbieg okoliczności. Wygląda na to, że była to książka, którą sam napisałeś marzenie. Wszystkim, którzy czytaliśmy przy takich okazjach, patrzymy wstecz ze szczególną przychylnością. „Było to 10 kwietnia 1798 r.” - mówi Hazlitt z miłosną precyzją - „usiadłem przy tomie nowego Heloise, w gospodzie w Llangollen, nad butelką sherry i zimnym kurczakiem. „Chciałbym zacytować więcej, ponieważ chociaż jesteśmy dziś potężnymi wspaniałymi facetami, nie możemy pisać jak Hazlitt. A mówiąc o tym, tom esejów Hazlitta byłby wielką kieszonkową książką na taką podróż; podobnie jak tom piosenek Heine; i dla Tristram Shandy Mogę obiecać uczciwe doświadczenie.
10 Jeśli wieczór będzie przyjemny i ciepły, nie ma w życiu nic lepszego niż leżeć przed drzwiami gospody o zachodzie słońca lub pochylać się nad parapetem mostu, aby obserwować chwasty i szybkie ryby. To wtedy, jeśli kiedykolwiek, zasmakujesz Jowialności do pełnego znaczenia tego zuchwałego słowa. Twoje mięśnie są tak luźno rozluźnione, że czujesz się tak czysty i silny i tak bezczynny, że bez względu na to, czy się poruszasz, czy siedzisz, wszystko, co robisz, odbywa się z dumą i królewską przyjemnością. Rozmawiasz z kimkolwiek, mądrym lub głupim, pijanym lub trzeźwym. I wygląda na to, że gorący spacer oczyścił cię bardziej niż cokolwiek innego z wszelkiej zawężenia i dumy oraz pozostawił ciekawość do swobodnego grania swojej roli, jak u dziecka lub człowieka nauki. Odkładasz na bok wszystkie swoje hobby, aby obserwować, jak rozwija się przed tobą humor prowincjonalny, teraz jako śmieszna farsa, a teraz poważny i piękny jak stara opowieść.
11 A może zostajesz na noc we własnym towarzystwie, a gburowata pogoda uwięzi cię przy ogniu. Być może pamiętasz, jak Burns, licząc przeszłe przyjemności, rozmyśla o godzinach, w których był „szczęśliwym myśleniem”. To jest fraza który może wprawiać w zakłopotanie biednego nowoczesnego, opasanego z każdej strony zegarami i dzwonkami, i nawiedzonego, nawet w nocy, przez płomienie tarcze telefoniczne. Ponieważ wszyscy jesteśmy tak zajęci i mamy tak wiele dalekich projektów do zrealizowania, a zamki w ogniu zamieniają się w solidne mieszkania rezydencje na żwirowej ziemi, na których nie możemy znaleźć czasu na przyjemne wycieczki do Krainy Myśli i pośród Wzgórz Próżność. Rzeczywiście zmienił się czas, kiedy musimy siedzieć całą noc przy ogniu ze złożonymi rękami; i zmieniony świat dla większości z nas, kiedy stwierdzimy, że możemy spędzić godziny bez niezadowolenia i cieszyć się szczęśliwym myśleniem. Jesteśmy w pośpiechu, aby to robić pisanie, aby zbierać sprzęt, aby nasz głos był słyszalny przez chwilę w szyderczej ciszy wieczności, że zapominamy o jednej rzeczy, której są tylko częściami - mianowicie żyć. Zakochujemy się, pijemy mocno, biegamy tam iz powrotem jak przerażone owce. A teraz musisz zadać sobie pytanie, czy po zakończeniu wszystkiego nie byłoby lepiej siedzieć przy kominku w domu i cieszyć się szczęśliwym myśleniem. Siedzieć spokojnie i kontemplować - pamiętać twarze kobiet bez pożądania, być zadowolonym z wielkich czynów mężczyzn bez zazdrości, być wszystkim i wszędzie w sympatii, a mimo to zadowoleni z pozostania tam, gdzie jesteście i czym jesteście - nie chodzi o to, aby znać zarówno mądrość i cnotę, jak i mieszkać z szczęście? W końcu to nie oni niosą flagi, ale ci, którzy patrzą na to z prywatnej komnaty, dobrze się bawią z procesji. A kiedy już to zrobisz, będziesz w humorze całej społecznej herezji. Nie ma czasu na tasowanie lub na wielkie, puste słowa. Jeśli zadajesz sobie pytanie, co rozumiesz przez sławę, bogactwo lub naukę, daleko szukać odpowiedzi; i wracacie do królestwa lekkich wyobraźni, które wydają się tak próżne w oczach Filistynów spoglądających na bogactwo i tak doniosłe dla tych, którzy są dotknięci dysproporcje świata i, w obliczu gigantycznych gwiazd, nie mogą przestać rozdzielać różnic między dwoma stopniami nieskończenie małych rozmiarów, takich jak fajka tytoniowa lub Imperium Rzymskie, milion pieniędzy lub koniec skrzypki.
12 Opierasz się o okno, ostatnia rura cuchnie biało w ciemność, twoje ciało jest pełne wyśmienitych bólów, twój umysł intronizuje w siódmym kręgu treści; kiedy nagle nastrój się zmienia, wiatrowskaz krąży i zadajesz sobie jeszcze jedno pytanie: czy w tym czasie byłeś najmądrzejszym filozofem, czy najbardziej rażącym osłem? Ludzkie doświadczenie nie jest jeszcze w stanie odpowiedzieć, ale przynajmniej miałeś dobry moment i spoglądałeś z góry na wszystkie królestwa ziemi. I czy to będzie mądre, czy głupie, jutrzejsza podróż przeniesie cię, ciało i umysł, do innej parafii nieskończoności.
Pierwotnie opublikowany w Magazyn Cornhill w 1876 roku w kolekcji pojawia się „Walking Tours” Roberta Louisa Stevensona Virginibus Puerisque i inne dokumenty (1881).