Inni pisarze są zgodni: ten mądry facet z angielskiej prozy, Jonathan Swift, wiedział coś dobrego styl:
- Styl Swifta jest w swojej linii idealny; sposób jest całkowitym wyrażeniem sprawy, odpowiednich terminów i ukrytego sztuczki. To prostota w prawdziwym tego słowa znaczeniu.
(Samuel Coleridge, „Lecture on Style”, 1818) - Nigdy nie napisano ani nie można było stworzyć lepszego stylu w prozie angielskiej.
(William Dean Howells, „Przedmowa” podróże Guliwera, 1913) - Szybki, największy pisarz angielskiej prozy i największy człowiek, który kiedykolwiek napisał wielką angielską prozę. (T.S. Eliot, Odmiany poezji metafizycznej, 1926)
Więc kiedy autor podróże Guliwera i "Skromna propozycja" oferuje kilka bezpłatnych porad na temat pisania, prawdopodobnie powinniśmy zwrócić uwagę.
Zacznijmy od jego słynnej definicji stylu „właściwe słowa we właściwych miejscach”. Krótkie i słodkie. Ale możemy zapytać, kto ma powiedzieć, co jest „właściwe”? A co tak naprawdę oznacza maksyma Swift?
Aby się dowiedzieć, wróćmy do źródła.
Kryptyczna definicja stylu Swifta pojawia się w eseju „List do młodego dżentelmena, który niedawno wszedł do święceń” (1721). Tam się identyfikuje przejrzystość, bezpośredniość, i świeżość wypowiedzi jako główne cechy „właściwego” stylu:
I rzeczywiście, jak mówią, człowiek jest znany z jego towarzystwa, więc powinno się wydawać, że towarzystwo mężczyzny może być znane dzięki jego wypowiedziom, zarówno podczas zgromadzeń publicznych, jak i prywatnych rozmów.
Byłoby nieskończone, aby przejrzeć kilka wad stylu wśród nas. Nie powiem zatem nic o podłym i marnym (w którym zwykle uczestniczy fustian), a tym bardziej niechlujnym lub nieprzyzwoitym. Dwie rzeczy, przed którymi cię ostrzegam: pierwsza to częstotliwość niepotrzebnego mieszkania epitety; a druga to szaleństwo związane ze stosowaniem starych, wytartych fraz, które często sprawiają, że nie potrafisz znaleźć drogi i zastosuj je, są mdłe dla racjonalnych słuchaczy i rzadko wyrażają twoje znaczenie, jak również własne naturalne słowa.
Chociaż, jak już zauważyłem, nasz język angielski jest zbyt mało uprawiany w tym królestwie, jednak wady występują w dziewięciu na dziesięciu z powodu wpływu, a nie chęci zrozumienia. Kiedy myśli człowieka są jasne, najodpowiedniejsze słowa będą na ogół składać się na pierwszym miejscu, a jego własny osąd pokieruje go w kolejności, w jakiej zostaną umieszczone, aby można je było jak najlepiej zrozumieć. Tam, gdzie ludzie mylą się z tą metodą, jest to zwykle celowe i pokazuje swoją naukę, oratorium, grzeczność lub wiedzę o świecie. Krótko mówiąc, ta prostota, bez której żaden ludzki występ nie może osiągnąć żadnej doskonałej doskonałości, nie jest nigdzie bardziej użyteczna niż tutaj.
Zawsze myśl o swoich odbiorcach, radzi Swift, i nie zawstydzaj ich „niejasnymi terminami” i „twardymi słowami”. Prawnicy, chirurdzy, duchowieństwo, a zwłaszcza pracownicy naukowi, powinni unikać używania żargonu podczas komunikacji osoby postronne. „Nie wiem, jak to się stanie”, mówi, „że profesorowie większości sztuk i nauk są na ogół najgorzej wykwalifikowani, aby wyjaśnić swoje znaczenie tym, którzy nie należą do ich plemienia”.
Jeden z najmądrzejszych pisarzy w języku angielskim, Swift zrozumiał, że jego dar był rzadki:
Nie mogę powstrzymać się przed ostrzeżeniem, w jak najszczerszy sposób, przed próbowaniem dowcipu w waszych kazaniach, ponieważ według najostrzejszych obliczeń jest to prawie milion do jednego, którego nie macie; a ponieważ zbyt wielu z waszego powołania konsekwentnie czyniło się wiecznie śmiesznymi, próbując tego dokonać.
Innymi słowy, nie próbuj być żartownisiem, jeśli nie potrafisz powiedzieć żartu. I przez cały czas nie komplikuj.
Dobra rada, prawda? Ale uproszczenie - umieszczenie „właściwych słów we właściwych miejscach” - jest o wiele trudniejsze niż się wydaje. Jak powiedział kiedyś sir Walter Scott, „styl Swifta wydaje się tak prosty, że można by pomyśleć, że każde dziecko może pisać tak jak on, a jednak, jeśli spróbujemy, odkryjemy z rozpaczą, że jest to niemożliwe” (cytowany w Historia literatury angielskiej i amerykańskiej z Cambridge).