Virginia Woolf słynie z tego, że kobieta chciała pisać zawodowo, musi mieć „własny pokój”. Jeszcze Francuska autorka Nathalie Sarraute postanowiła pisać w kawiarni w sąsiedztwie - w tym samym czasie, przy każdym stole ranek. „To neutralne miejsce - powiedziała - i nikt mi nie przeszkadza - nie ma telefonu”. Powieściopisarz Margaret Drabble woli pisać w pokoju hotelowym, gdzie może być sama i bez przerwy przez kilka dni na czas.
Nie ma konsensusu
Gdzie jest najlepsze miejsce do pisania? Oprócz przynajmniej odrobiny talentu i czegoś do powiedzenia, pisanie wymaga koncentracji - a to zwykle wymaga izolacji. W jego książce Na piśmie, Stephen King oferuje praktyczne porady:
Jeśli to możliwe, nie powinno być w twoim biurze pisania telefonu, a na pewno nie ma telewizji ani gier wideo, z którymi można by się wygłupiać. Jeśli jest okno, zaciągnij zasłony lub pociągnij zasłony, chyba że spojrzy na pustą ścianę. Dla każdego pisarza, ale w szczególności dla początkującego, mądrze jest wyeliminować wszelkie możliwe zakłócenia.
Ale w dobie Twittera wyeliminowanie rozproszenia może być sporym wyzwaniem.
W przeciwieństwie do Marcela Prousta, który pisał od północy do świtu w wyłożonym korkiem pokoju, większość z nas nie ma innego wyjścia, jak pisać gdziekolwiek i kiedykolwiek możemy. I jeśli mamy szczęście znaleźć trochę wolnego czasu i odosobnionego miejsca, życie nadal ma w zwyczaju przeszkadzać.
Jak dowiedziała się Annie Dillard, próbując napisać drugą połowę swojej książki Pielgrzym w Tinker Creek, nawet lufa studyjna w bibliotece może rozpraszać uwagę - zwłaszcza jeśli ten mały pokój ma okno.
Na płaskim dachu tuż za oknem wróble dziobały żwir. Jeden z wróbli nie miał nogi; jeden brakował stopy. Gdybym stał i rozglądał się dookoła, widziałbym potok feedera biegnący na skraju pola. W potoku, nawet z tak dużej odległości, widziałem piżmaki i trzaskające żółwie. Gdy zobaczyłem żółwia, zbiegłem na dół i wyszedłem z biblioteki, aby go obejrzeć lub szturchnąć.
(Pisanie życia, Harper & Row, 1989)
Aby wyeliminować takie przyjemne rozrywki, Dillard w końcu narysował szkic widoku za oknem, a następnie „zamknął rolety na jeden dzień na dobre” i nakleił szkic na rolety. „Gdybym chciał poczuć świat”, powiedziała, „mogłabym spojrzeć na stylizowany rysunek konspektu”. Dopiero wtedy była w stanie dokończyć książkę. Annie Dillard's Pisanie życia jest narracja czytania i pisania w którym ujawnia wzloty i upadki nauki języków, umiejętności czytania i pisania.
Więc gdzie jest najlepsze miejsce do pisania?
J.K. Rowling, autor Harry Potter serial uważa, że Nathalie Sarraute miała właściwy pomysł:
Nie jest tajemnicą, że moim zdaniem najlepszym miejscem do pisania jest kawiarnia. Nie musisz robić własnej kawy, nie musisz czuć się jak w odosobnieniu i jeśli tak jest blok pisarza, możesz wstać i przejść do następnej kawiarni, jednocześnie dając bateriom czas na doładowanie i czas na mózg myśleć. Najlepsza kawiarnia do pisania jest wystarczająco zatłoczona do miejsca, w którym się wtapiasz, ale nie jest zbyt zatłoczona, że musisz dzielić stół z kimś innym.
(wywiad z Heather Riccio w magazynie HILLARY)
Oczywiście nie wszyscy się zgadzają. Thomas Mann wolał pisać w wiklinowym krześle nad morzem. Corinne Gerson pisała powieści pod suszarką do włosów w sklepie kosmetycznym. William Thackeray, podobnie jak Drabble, postanowił pisać w pokojach hotelowych. A Jack Kerouac napisał powieść Doktor Sax w toalecie w mieszkaniu Williama Burroughsa.
Naszą ulubioną odpowiedź na to pytanie zasugerował ekonomista John Kenneth Galbraith:
Bardzo pomaga w unikaniu pracy w towarzystwie innych, którzy również czekają na złoty moment. Najlepszym miejscem do pisania jest sam, ponieważ pisanie staje się wtedy ucieczką od strasznej nudy własnej osobowości.
(„Pisanie, pisanie i ekonomia” Atlantycki, Marzec 1978)
Ale najbardziej rozsądną odpowiedzią może być Ernesta Hemingwaya, który powiedział po prostu: „Najlepsze miejsce do pisania jest w twojej głowie”.