Pisanie za pomocą list: Korzystanie z serii w opisach

W opisowyproza, pisarze czasem zatrudniają listy (lub seria), aby sprowadzić osobę lub miejsce do życia przez czystą obfitość precyzji Detale. Według Roberta Belknapa w „The List: The Use and Pleasures of Cataloging” (Yale University Press, 2004), listy mogą „skompilować historię, gromadzić dowody, porządkować i organizować zjawiska, przedstawiać program pozornej bezkształtności oraz wyrażać różnorodność głosów i doświadczenie."

Oczywiście, jak każde urządzenie, struktury list mogą być przepracowane. Zbyt wielu z nich wkrótce wyczerpie cierpliwość czytelnika. Ale używane selektywnie i starannie ułożone, listy mogą być wręcz zabawne - jak pokazują poniższe przykłady. Ciesz się fragmentami prac autorstwa John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurberi Jean Shepherd. Sprawdź, czy jesteś gotowy, aby utworzyć własną listę.

1.W „A Soft Spring Night in Shillington”, pierwsza Praca pisemna w jego rozprawaSamoświadomość (Knopf, 1989), pisarz John Updike opisuje swój powrót w 1980 roku do małego miasteczka w Pensylwanii, gdzie dorastał 40 lat wcześniej. W poniższym fragmencie Updike opiera się na listach, aby przekazać swoją pamięć o „powolnej galaktyce wiatrowej” sezonu towary w sklepie odmian Henry'ego wraz z poczuciem „pełnej obietnicy i zasięgu życia”, że sklep jest mały przywoływane skarby.

John Updike

Kilka frontów dalej, to, co w latach czterdziestych było sklepem Henry's Variety Store, wciąż było sklepem z odmianami, a ten sam wąski schodek cementowych schodów zbliżał się do drzwi obok dużego okna wystawowego. Czy dzieci wciąż zachwycały się, gdy święta mijały w powolnej galaktyce wiatrowej, zmieniającej cukierki, kartki i artefakty, z powrotem do szkoły tablety, piłki, maski Halloween, dynie, indyki, sosny, blichtr, opakowania reniferów, Mikołaje i gwiazdy, a następnie noisemakers i stożkowe czapki obchodów Nowego Roku oraz Walentynki i wiśni, gdy dni krótkiego lutego rozjaśniły się, a następnie koniczynki, malowane jajka, baseball, flagi i petardy? Zdarzały się przypadki takich dawnych cukierków, jak paski kokosowe w paski jak bekon i paski lukrecji ze zwierzętami wycinającymi i imitującymi plastry arbuza i sombrera z gumowatego żucia. Uwielbiałem porządek, z jakim wszystkie te rzeczy na sprzedaż były ustawione. Podniecały mnie ułożone w kwadrat kwadratowe rzeczy - magazyny i duże małe książki schowane, tłuste kolce pod chudym książeczki do kolorowania lalek i gumki do pisania w kształcie pudełek z lekkim jedwabistym proszkiem na nich prawie jak turecki rozkosz. Byłem wielbicielem opakowań i kupiłem dla czterech dorosłych członków mojej rodziny (moich rodziców, rodziców mojej matki) jeden Depresja lub wojenne Święta Bożego Narodzenia mała, kwadratowa, srebrno-papierowa książka Life Savers, dziesięć smaków zapakowana w dwie grube strony cylindrów z napisem Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green... książka, którą możesz ssać i jeść! Gruba książka dla wszystkich, na przykład Biblia. W sklepie Henry's Variety Store podano pełną obietnicę i zasięg życia: wydawało się, że jest to jeden wszechobecny producent - Bóg pokazuj nam ułamek Jego twarzy, Jego obfitość, prowadząc nas naszymi małymi zakupami po spiralnych schodach lat.

2. w satyryczny esej „The Me Decade and the Third Great Awakening” (po raz pierwszy opublikowany w Magazyn New York w 1976), Tom Wolfe często używa list (i hiperbola), aby przekazać komiczną pogardę dla materializmu i zgodności Amerykanów z klasy średniej w latach 60. i 70. W poniższym fragmencie wyszczególnia to, co uważa za niektóre z bardziej absurdalnych cech typowego domu na przedmieściach. Obserwuj, jak Wolfe wielokrotnie korzysta z spójnik „i”, aby połączyć elementy z jego list—urządzenie o nazwie polysyndeton.

Tom Wolfe

Ale w jakiś sposób robotnicy, którzy byli nieuleczalnymi plamami, unikali budownictwa robotniczego, lepiej znanego jako „projekty”, jakby miał zapach. Zamiast tego wybierali się na przedmieścia! - do miejsc takich jak Islip, Long Island i San Fernando Valley of Los Angeles - i kupowali domy z bocznicą clapboard i rozbili dachy, gonty i lampy gazowe na frontowej werandzie i skrzynki pocztowe ustawione na odcinkach usztywnionego łańcucha, które zdawały się przeciwstawiać grawitacji, i wszelkiego rodzaju innym niewiarygodnie uroczym lub antyki, i załadowali te domy „zasłonami”, takimi jak zbity z tropu cały opis i dywan od ściany do ściany, w którym można było zgubić but, a do tego dołożyli stawy do grillowania i stawy rybne betonowe aniołki oddające mocz na trawnik na tyłach, zaparkowały z przodu samochody o długości dwudziestu pięciu stóp i krążowniki Evinrude na przyczepach holowniczych na wiacie samochodowej tuż za breezeway.

3. W Pokój wodny (Doubleday, 2004), tajemnicza powieść brytyjskiego pisarza Christophera Fowlera, młoda Kallie Owen czuje się samotna i niespokojna deszczowa noc w jej nowym domu na Balaklava Street w Londynie - w domu, w którym poprzedni mieszkaniec zmarł pod szczególnym wpływem okoliczności. Zauważ, jak wykorzystuje Fowler zestawienie wywołać poczucie miejsce, zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz.

Christopher Fowler

Wydawało się, że jej wspomnienia śladowe są całkowicie wypełnione wodą: sklepy z ociekającymi zadaszeniami, przechodnie z plastikowymi macami lub przemoczonymi ramionami, skuleni nastolatkowie w przystankach autobusowych wpatrując się w ulewę, błyszczące czarne parasole, dzieci przebijające się przez kałuże, przejeżdżające autobusy, sprzedawcy ryb ciągnący za swoje pokazy soli i gładzicy w wypełnionej solanką tace, woda deszczowa gotuje się na zębach kanalizacji, podzielone rynny z wiszącym mchem, jak wodorosty, oleisty połysk kanałów, ociekające łuki kolejowe, grzmot wysokiego ciśnienia woda ucieka przez śluzy w Greenwich Park, deszcz uderza w opalizujące powierzchnie opuszczonych Lido w Brockwell i Parliament Hill, schroniając łabędzie w Clissold Park; i wewnątrz, zielono-szare plamy rosnącej wilgoci, rozprzestrzeniające się przez tapety takie jak nowotwory, mokre dresy suszące się na grzejnikach, odparowane okna, woda sącząca się pod tylnymi drzwiami, słabe pomarańczowe plamy na suficie, które oznaczały przeciekającą rurę, odległe ociekanie strychu jak tykanie zegar.

4. Lata z Rossiem (1959) autorstwa humorysty Jamesa Thurbera to zarówno nieformalna historia Nowojorczyk i czuły biografia redaktora założyciela magazynu, Harold W. Ross. W tych dwóch akapitach Thurber używa kilku krótkich list (przede wszystkim trikolony) wraz z analogie i metafory aby zilustrować żywą uwagę Rossa na szczegóły.

James Thurber

[T] tutaj było więcej niż wyraźne skupienie za grymasem i blaskiem światła poszukiwawczego, że włączał rękopisy, dowody i rysunki. Miał zdrowy rozsądek, wyjątkowe, niemal intuicyjne postrzeganie tego, co było z czymś nie tak, niekompletne lub niezrównoważone, zaniżone lub przereklamowane. Przypomniał mi zwiadowcę na czele oddziału kawalerii, który nagle podnosi rękę na zielono i cicha dolina i mówi: „Hindusi”, chociaż dla zwykłego oka i ucha nie słychać żadnych słabych znaków ani dźwięków niepokojące. Niektórzy z nas pisarzy byli mu oddani, niektórzy nie lubili go serdecznie, inni wyszli z jego biura po konferencjach jak z side-side, a żonglerka lub gabinet dentystyczny, ale prawie każdy wolałby skorzystać z jego krytyki niż z jakiegokolwiek innego redaktora Ziemia. Jego opinie były nieprzeniknione, przeszywające i miażdżące, ale udało im się w jakiś sposób odświeżyć twoją wiedzę o sobie i odnowić zainteresowanie twoją pracą.

Posiadanie manuskryptu pod kontrolą Rossa było jak oddanie samochodu w ręce wykwalifikowanego mechanika, a nie inżyniera samochodowego z tytułem licencjata nauk ścisłych, ale facet, który wie, co powoduje, że silnik się uruchamia, pluje i świsty, a czasami umarł zatrzymać; mężczyzna z uszami, słyszący najcichszy pisk ciała i najgłośniejszą grzechotkę silnika. Kiedy po raz pierwszy spojrzałeś, przerażony, na nieskorygowany dowód jednej z twoich opowiadań lub artykułów, na każdym marginesie było mnóstwo pytań i skarg - jeden pisarz dostał sto czterdzieści cztery za jednego profil. To było tak, jakbyś widział, jak prace twojego samochodu rozrzucone są po podłodze garażu, a praca nad ponownym złożeniem rzeczy i sprawieniem, by działała, wydawała się niemożliwa. Potem zdałeś sobie sprawę, że Ross próbował przekształcić swojego Modelu T lub starego Stutza Bearcat w Cadillaca lub Rolls-Royce'a. Pracował z narzędziami swojego niesłabnącego perfekcjonizmu, a po wymianie warczeń lub warczeń przystąpiłeś do pracy, aby dołączyć do niego w jego przedsięwzięciu.

5. Kolejne fragmenty zostały zaczerpnięte z dwóch akapitów „Pojedynek w śniegu, czyli Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid”, rozdziału w książce Jean Shepherd W God We Trust wszyscy inni płacą gotówką (1966). (Możesz rozpoznać autora głos z filmowej wersji opowieści o Pasterzu, A Christmas Story.)

Shepherd opiera się na listach w pierwszym akapicie, aby opisać młodego chłopca, który został zebrany, aby zmierzyć się z zimą w północnej Indianie. W drugim akapicie chłopiec odwiedza dom towarowy Toyland, a Shepherd pokazuje, jak dobra lista może ożywić scenę dźwiękiem i widokami.

Jean Shepherd

Przygotowanie do pójścia do szkoły było jak przygotowanie się do dłuższych nurkowań głębinowych. Kalesony, sztruksowe majtki, flanelowa koszula w kratę Drwal, cztery swetry, kożuch z podszewką z polaru, kask, gogle, rękawiczki z rękawice ze sztucznej skóry i duża czerwona gwiazda z twarzą wodza Indian pośrodku, trzy pary soxów, wysokie topy, kalosze i szesnastometrowy szalik ranił się spiralnie od lewej do prawej, dopóki tylko słaby błysk dwojga oczu wystających z kopca ruchomych ubrań powiedział ci, że dziecko jest w sąsiedztwo... .

Nad serpentynową linią ryczało wielkie morze dźwięków: brzęczące dzwonki, nagrane kolędy, szum i stukot pociągów elektrycznych, gwizdy tokowanie, mechaniczny ryk krów, dinging kas fiskalnych, a z daleka w niewielkiej odległości „Ho-ho-ho-ho” wesołego starego świętego Nacięcie.