Urodzona w Londynie poetka, sufrażystka, krytyk i eseistka Alice Meynell (1847–1922) większość swojego dzieciństwa spędziła we Włoszech. oprawa za to krótkie esej podróżniczy, „By the Railway Side”.
Oryginalnie opublikowane w „The Rhythm of Life and Other Essays” (1893), „By the Railway Side” zawiera potężne winieta. W artykule zatytułowanym „Pasażer kolejowy; lub „Trening oka”, Ana Parejo Vadillo i John Plunkett interpretują krótki opis Meynellanarracja opisowa jako „próba pozbycia się tego, co można nazwać„ winą pasażera ”- lub„ przekształcenie czyjegoś dramatu w spektakl i wina pasażera, gdy bierze on pozycja publiczności, nieświadoma faktu, że to, co się dzieje, jest rzeczywiste, ale jednocześnie niezdolne i niechętne do działania ”(„ Kolej i nowoczesność: czas, przestrzeń i zespół maszyn ” 2007).
Po stronie kolejowej
Alice Meynell
Mój pociąg zbliżył się do peronu Via Reggio w dzień między dwoma żniwami gorącego września; morze płonęło na niebiesko, a w samych ekscesach słońca panowała posępność i grawitacja, gdy jego ogniska głęboko zanurzały się w zwiędłym, odpornym, odrapanym, nadmorskim lesie liszajskim. Wyjechałem z Toskanii i byłem w drodze do Genovesato: stromego kraju z jego profilami, zatoką zatoką, kolejnymi górami szarymi z drzewami oliwnymi, pomiędzy rozbłyskami Morza Śródziemnego i Morza Śródziemnego niebo; kraj, przez który brzmi zmienny język genueński, chudy Włoch zmieszany z odrobiną arabskiego, bardziej portugalskiego i dużo francuskiego. Żałowałem, że opuściłem elastyczną mowę toskańską, kanoniczną w samogłoskach z wyraźnym naciskiem
L.i mi energiczna miękka sprężyna podwójnych spółgłosek. Ale kiedy przyjechał pociąg, jego odgłosy utonęły w głosie oznajmiającym w języku, że nie będę słyszeć od miesięcy - dobry włoski. Głos był tak głośny, że można było poszukać publiczności: do czyich uszu dążyła przemoc w każdej sylabie i czyje uczucia dotknęłaby jej nieszczerością? Tony były nieszczere, ale kryła się za nimi namiętność; i najczęściej namiętność działa słabo i na tyle świadomie, by dobrzy sędziowie uznali ją za podróbkę. Hamlet, będąc trochę szalonym, udawał szaleństwo. Kiedy jestem zły, udaję, że jestem zły, aby przedstawić prawdę w sposób oczywisty i zrozumiały. Tak więc, zanim jeszcze słowa były rozróżnialne, było oczywiste, że wypowiedział je poważny mężczyzna, który miał fałszywe wyobrażenia o tym, co przekonuje w dykcja.Kiedy głos stał się wyraźnie słyszalny, okazało się, że wykrzykiwał bluźnierstwa z szerokiej klatki piersiowej mężczyzny w średnim wieku - Włocha tego typu, który jest gruby i nosi wąsy. Mężczyzna był w burżuazyjnej sukience i stał z kapeluszem przed małym budynkiem dworca, potrząsając grubą pięścią w niebo. Na peronie nie było nikogo oprócz urzędników kolejowych, którzy wydawali się mieć wątpliwości co do ich obowiązków w tej sprawie, oraz dwóch kobiet. Z jednej z nich nie było nic do odnotowania oprócz jej cierpienia. Płakała, stojąc w drzwiach poczekalni. Podobnie jak druga kobieta, nosiła sukienkę klasy sklepowej w całej Europie, z lokalną czarną koronkową woalką w miejsce maski na włosach. To druga kobieta - O nieszczęsne stworzenie! - ta płyta została stworzona - płyta bez kontynuacji, bez konsekwencji; ale nic nie można w jej przypadku zrobić, żeby ją zapamiętać. I wydaje mi się, że tyle zawdzięczam po tym, jak spojrzałem z pośród negatywnego szczęścia, które tak wielu otrzymuje na przestrzeni lat, na kilka minut swojej rozpaczy. Wisi na ramieniu mężczyzny w swoich błaganiach, by zatrzymał dramat, który rozgrywa. Płakała tak mocno, że jej twarz była zniekształcona. Przez nos miała ciemnofioletowy, który budził przytłaczający strach. Haydon zobaczył to na twarzy kobiety, której dziecko właśnie przejechano na londyńskiej ulicy. Przypomniałem sobie notatkę w jego dzienniku, gdy kobieta przy Via Reggio, w swojej nie do zniesienia godzinie, odwróciła głowę w moją stronę, podnosząc ją szlochem. Bała się, że mężczyzna rzuci się pod pociąg. Bała się, że zostanie potępiony za bluźnierstwa; a co do tego jej strach był śmiertelnym strachem. To też było okropne, że była garbata i karłem.
Dopiero gdy pociąg odjechał ze stacji, nie straciliśmy zgiełku. Nikt nie próbował uciszyć mężczyzny ani ukoić horroru kobiety. Ale czy ktoś, kto to widział, zapomniał jej twarzy? Dla mnie przez resztę dnia był to raczej rozsądny, a nie tylko mentalny obraz. Ciągle czerwona plama pojawiła się przed moimi oczami na tle, a na jej tle pojawiła się głowa krasnoluda, unosiła szloch, pod prowincjonalną czarną koronkową zasłoną. A w nocy, jaki nacisk położono na granice snu! Niedaleko mojego hotelu znajdował się teatr bez dachu wypełniony ludźmi, którym rozdawali Offenbach. Opery Offenbach nadal istnieją we Włoszech, a miasteczko było opatrzone zapowiedziami La Bella Elena. Osobliwy, wulgarny rytm muzyki poruszał się słyszalnie przez połowę gorącej nocy, a klaskanie mieszkańców miasta wypełniło wszystkie jego pauzy. Ale uporczywy hałas towarzyszył mi, jak sądzę, tych trzech postaci na stacji Via Reggio w pełnym słońcu dnia.