Znaczenie literatury Williama J. Długo

William J. Long używa analogii chłopca i mężczyzny idących wzdłuż wybrzeże i znalezienie muszli. Oto, co pisze o książkach, czytaniu i znaczeniu literatury.

Pewnego dnia dziecko i mężczyzna spacerowali brzegiem morza, gdy dziecko znalazło małą skorupkę i przyłożyło ją do ucha. Nagle usłyszał dźwięki, dziwne, niskie, melodyjne dźwięki, jakby skorupa pamiętała i powtarzała sobie pomruki swojego oceanicznego domu. Twarz dziecka przepełniała zdumienie, gdy słuchał. Najwyraźniej w małej skorupce był głos z innego świata i słuchał z radością jego tajemnicy i muzyki. Potem przyszedł mężczyzna, wyjaśniając, że dziecko nie słyszało nic dziwnego; że perłowe łuki skorupy po prostu wychwyciły wiele dźwięków zbyt cichych dla ludzkich uszu i wypełniły migoczące wgłębienia pomrukiem niezliczonych ech. To nie był nowy świat, ale tylko niezauważona harmonia starego, która wzbudziła cud dziecka.

Pewne takie doświadczenie czeka nas, gdy zaczniemy studiować literaturę, która zawsze ma dwa aspekty, jeden z nich to zwykła przyjemność i uznanie, drugi to analiza i dokładny opis. Niech pieśń przemówi do ucha, a szlachetna książka do serca, a przynajmniej na razie odkrywamy nowy świat, świat tak odmienny od naszego, że wydaje się miejscem marzeń i magii. Najważniejsze jest wchodzenie i cieszenie się tym nowym światem, kochanie dobrych książek dla nich samych; ich analiza i wyjaśnienie to mniej radosna, ale wciąż ważna sprawa. Za każdą książką stoi mężczyzna; za człowiekiem stoi rasa, a za rasą środowiska naturalne i społeczne, których wpływ nieświadomie odzwierciedla się. Musimy wiedzieć, czy książka ma głosić całe przesłanie. Jednym słowem, doszliśmy do punktu, w którym chcemy zrozumieć, a także cieszyć się literaturą; a pierwszym krokiem, ponieważ dokładna definicja jest niemożliwa, jest określenie niektórych z jej podstawowych cech.

Pierwszą znaczącą rzeczą jest zasadniczo artystyczna jakość całej literatury. Cała sztuka jest wyrazem życia w formach prawdy i piękna; a raczej jest odbiciem pewnej prawdy i piękna, które są na świecie, ale pozostają niezauważone, dopóki nie zostaną nam przyniesione uwaga wrażliwej ludzkiej duszy, tak jak delikatne kształty muszli odbijają dźwięki i harmonie zbyt słabe, aby mogło być inaczej zauważyłem. Stu ludzi może minąć pole siana i zobaczyć tylko spocony trud i pokosy wysuszonej trawy; ale tutaj jest ten, który zatrzymuje się przy łące Roumanian, gdzie dziewczyny robią siano i śpiewają podczas pracy. Patrzy głębiej, widzi prawdę i piękno, gdzie widzimy tylko martwą trawę, i odzwierciedla to, co widzi w małym wierszu, w którym siano opowiada własną historię:

Wczorajsze kwiaty to ja,
I wypiłem ostatni słodki łyk rosy.
Przybyły młode dziewice i zaśpiewały mnie na śmierć;
Księżyc spogląda w dół i widzi mnie w moim całunie,
Całun mojej ostatniej rosy.
Wczorajsze kwiaty, które są jeszcze we mnie
Musi zrobić miejsce dla wszystkich jutrzejszych kwiatów.
Dziewice też zaśpiewały mnie na śmierć
Musi nawet zrobić miejsce dla wszystkich pokojówek
Które mają nadejść.
I jak moja dusza, taka też będzie ich dusza
Obładowany zapachem minionych dni.
Dziewice, które jutro przyjdą tą drogą
Nie będę pamiętać, że kiedyś kwitłem,
Bo zobaczą tylko nowonarodzone kwiaty.
Jednak moja nasycona perfumami dusza przyniesie,
Jako słodkie wspomnienie dla kobiecych serc
Ich dni dziewictwa.
A potem będzie im przykro, że przyszli
Śpiewać mnie na śmierć;
I wszystkie motyle będą mnie opłakiwać.
Znoszę się ze sobą
Drogie wspomnienie słońca i nisko
Miękkie pomruki wiosny.
Mój oddech jest słodki jak dziecinne bzdury;
Piłem całą płodność całej ziemi,
Zrobić z tego zapach mojej duszy
To przeżyje moją śmierć.

Ten, kto czyta tylko tę pierwszą wykwintną linię: „Wczorajsze kwiaty to ja”, nigdy więcej nie zobaczy siana bez przypomnienia sobie piękna ukrytego przed jego oczami, dopóki nie znajdzie go poeta.

W ten sam przyjemny, zaskakujący sposób, każda praca artystyczna musi być rodzajem objawienia. Zatem architektura jest prawdopodobnie najstarszą ze sztuk; wciąż mamy wielu budowniczych, ale niewielu architektów, to znaczy ludzi, których praca w drewnie lub kamieniu sugeruje jakąś ukrytą prawdę i piękno ludzkim zmysłom. Tak więc w literaturze, która jest sztuką wyrażającą życie słowami odwołującymi się do naszego poczucia piękna, mamy wielu pisarzy, ale niewielu artystów. Być może w najszerszym znaczeniu literatura oznacza po prostu pisemne zapisy rasy, w tym całą jej historię i nauki, a także wiersze i powieści; w węższym znaczeniu literatura jest artystycznym zapisem życia, a większość naszych tekstów jest wyłączona podobnie jak masa naszych budynków, zwykłe schronienia przed burzą i zimnem, są wyłączone architektura. Historia lub dzieło naukowe może być, a czasem jest literaturą, ale tylko wtedy, gdy zapominamy o temacie i przedstawianiu faktów w prostym pięknie tego wyrażenia.

Drugą cechą literatury jest sugestywność, odwoływanie się do naszych emocji i wyobraźni, a nie do naszego intelektu. To nie tyle to, co mówi, co to, co budzi w nas, stanowi o jego uroku. Kiedy Milton każe Szatanowi powiedzieć: „Ja jestem piekłem”, nie podaje żadnych faktów, lecz otwiera w tych trzech niesamowitych słowach cały świat spekulacji i wyobraźni. Kiedy Faustus w obecności Helen pyta, „Czy to była twarz, która wypuściła tysiąc statków?” nie podaje faktów ani nie oczekuje odpowiedzi. Otwiera drzwi, przez które nasza wyobraźnia wkracza w nowy świat, świat muzyki, miłości, piękna, heroizmu, cały wspaniały świat literatury greckiej. Taka magia jest w słowach. Gdy Szekspir opisuje młodego Birona jako mówiącego

W takich trafnych i łaskawych słowach
Że stare uszy grają wagarowo w jego opowieściach,

nieświadomie podał nie tylko doskonały opis siebie, ale miarę całej literatury, co sprawia, że ​​gramy wagarowo z obecnym światem i uciekamy, aby chwilowo żyć w przyjemnym królestwie fantazyjny. Prowincją wszelkiej sztuki nie jest pouczanie, ale rozkosz; i tylko dlatego, że literatura nas zachwyca, dlatego każdy czytelnik buduje we własnej duszy ten „lordowski dom przyjemności”, o którym marzył Tennyson w swoim „Pałacu sztuki”, czy jest wart swojej nazwy.

Trzecią cechą literatury, wynikającą bezpośrednio z dwóch pozostałych, jest jej trwałość. Świat nie żyje wyłącznie chlebem. Pomimo pośpiechu i zgiełku oraz pozornego pochłaniania się rzeczy materialnych, nie pozwala dobrowolnie zginąć żadnej pięknej rzeczy. Dotyczy to jeszcze bardziej jego pieśni niż malarstwa i rzeźby; chociaż trwałość jest cechą, której nie powinniśmy się spodziewać w obecnym potopie książek i czasopism, które leją się dzień i noc i aby go poznać, człowieka w każdym wieku, musimy szukać głębiej niż jego historia. Historia rejestruje jego czyny, jego zewnętrzne działania w dużej mierze; ale każdy wielki czyn rodzi się z pomysłu i aby to zrozumieć, musimy przeczytać jego literaturę, w której znajdujemy zapisane jego ideały. Kiedy na przykład czytamy historię Anglosasów, dowiadujemy się, że byli łowcami morza, piratami, odkrywcami, wielkimi zjadaczami i pijakami; i wiemy coś o ich chatach i zwyczajach oraz o ziemiach, które nękały i plądrowały. Wszystko to jest interesujące; ale nie mówi nam, co najbardziej chcemy wiedzieć o naszych starych przodkach, nie tylko o tym, co zrobili, ale o tym, co myśleli i czuli; jak patrzyli na życie i śmierć; co kochali, czego się bali i co czcili w Bogu i człowieku. Następnie przechodzimy od historii do literatury, którą sami stworzyli, i od razu się poznamy.

Ci odporni ludzie nie byli zwykłymi wojownikami i wolnymi botami; byli ludźmi takimi jak my; ich emocje budzą natychmiastową reakcję w duszach potomków. Na słowa ich radośników znów wzruszamy ich dziką miłością do wolności i otwartego morza; stajemy się delikatni z powodu ich miłości do domu, a patriotyczni z powodu ich nieśmiertelnej lojalności wobec ich wodza, którego wybrali dla siebie i włożyli na tarcze na znak jego przywództwa. Po raz kolejny budzimy szacunek w obecności czystej kobiecości lub melancholii wobec smutków i problemów życiowych lub pokornie ufnych, spoglądając w górę na Boga, którego odważyli się nazwać Ojcem Ojca. Wszystkie te i wiele bardziej rzeczywistych emocji przechodzą przez nasze dusze, gdy czytamy kilka lśniących fragmentów wersetów, które pozostawił nam zazdrosny wiek.

Tak jest w każdym wieku i ludzi. Aby je zrozumieć, musimy przeczytać nie tylko ich historię, która rejestruje ich czyny, ale także ich literaturę, która rejestruje marzenia, które umożliwiły ich czyny. Arystoteles miał więc całkowitą rację, mówiąc, że „poezja jest poważniejsza i filozoficzna niż historia”; i Goethe, kiedy tłumaczył literaturę jako „humanizację całego świata”.

Dziwna i powszechna jest opinia, że ​​literatura, jak każda sztuka, jest jedynie grą wyobraźni, wystarczająco przyjemną, jak nowa powieść, ale bez żadnego poważnego lub praktycznego znaczenia. Nic nie może być dalej od prawdy. Literatura chroni ideały narodu, a ideały są częścią życia ludzkiego najbardziej godną zachowania. Grecy byli cudownym ludem; jednak ze wszystkich ich wielkich dzieł pielęgnujemy tylko kilka pomysłów, ideałów piękna w psującym się kamieniu i ideałów prawdy w niezniszczalnej prozie i poezji. To po prostu ideały Greków, Hebrajczyków i Rzymian, zachowane w ich literaturze, uczyniły ich takimi, jakimi byli, i które określiły ich wartość dla przyszłych pokoleń. Nasza demokracja, szczycąca się wszystkimi narodami anglojęzycznymi, jest snem; nie wątpliwy i czasem zniechęcający spektakl prezentowany w naszych salach legislacyjnych, ale piękny i nieśmiertelny ideał wolnej i równej męskości, zachowany jako najcenniejsze dziedzictwo w każdej wielkiej literaturze, od Greków po Anglosaskie. Cała nasza sztuka, nasza nauka, nawet nasze wynalazki oparte są wprost na ideałach; bo pod każdym wynalazkiem wciąż jest marzenie Beowulf, aby człowiek mógł pokonać siły natury; a podstawą wszystkich naszych nauk i odkryć jest nieśmiertelny sen, że ludzie „będą jak bogowie, znając dobro i zło”.

Jednym słowem, cała nasza cywilizacja, nasza wolność, nasz postęp, nasze domy, nasza religia, solidnie opierają się na ideałach ich fundamentów. Na ziemi nie ma nic oprócz ideału. Dlatego nie można przecenić praktycznego znaczenia literatury, która je zachowuje ideały od ojców do synów, podczas gdy ludzie, miasta, rządy, cywilizacje znikają z oblicza Ziemia. Dopiero gdy to zapamiętamy, doceniamy akcję pobożnego Mussulmana, który podnosi i ostrożnie zachowuje każdy skrawek papieru na które słowa są napisane, ponieważ złom może zawierać imię Allaha, a ideał jest zbyt ważny, aby go lekceważyć Stracony.

Jesteśmy teraz gotowi, jeśli nie zdefiniować, przynajmniej trochę lepiej zrozumieć przedmiot naszych badań. Literatura jest wyrazem życia w słowach prawdy i piękna; jest pisemnym zapisem ducha człowieka, jego myśli, emocji, aspiracji; to historia i jedyna historia ludzkiej duszy. Charakteryzuje się artystycznym, sugestywnym, trwałym walorem. Dwa testy to uniwersalny interes i osobisty styl. Oprócz radości, jaką nam daje, jej celem jest poznanie człowieka, to znaczy duszy człowieka, a nie jego działań; a ponieważ zachowuje dla rasy ideały, na których opiera się cała nasza cywilizacja, jest to jeden z najważniejszych i najpiękniejszych podmiotów, które mogą zajmować ludzki umysł.