Na szczęście William Hazlitt cieszył się swoim towarzystwem, ponieważ ten utalentowany brytyjski eseista nie był, jak sam przyznaje, bardzo przyjemnym towarzyszem:
Zwykle nie jestem dobrym człowiekiem; to znaczy, denerwuje mnie wiele rzeczy poza tym, co przeszkadza w mojej własnej łatwości i zainteresowaniu. Nienawidzę kłamstwa; niesprawiedliwość rani mnie szybko, choć nie dociera do mnie nic poza tym. Dlatego zawarłem wielu wrogów i niewielu przyjaciół; ponieważ społeczeństwo nie wie nic o życzliwych i uważnie obserwuje tych, którzy ich zreformują.
(„O głębi i powierzchowności”, 1826)
Romantyczny poeta William Wordsworth powtórzył tę ocenę, gdy napisał, że „niegrzeczny Hazlitt... nie jest właściwą osobą do przyjęcia do szanowanego społeczeństwa ”.
Jednak wersja Hazlitta, która wyłania się z jego esejów - dowcipna, namiętna, mówiąc wprost - wciąż przyciąga oddanych czytelników. Jak zauważył pisarz Robert Louis Stevenson w swoim eseju "Piesze wycieczki," Hazlitt „On Going a Journey” jest „tak dobry, że na wszystkich, którzy go nie czytali, należy nałożyć podatek”.
Hazlitt „On Going a Journey” pierwotnie ukazał się w New Monthly Magazine w 1821 roku i został opublikowany w tym samym roku w pierwszym wydaniu Table-Talk.
„W drodze”
Jedną z najprzyjemniejszych rzeczy na świecie jest podróż, ale lubię jechać sama. Mogę cieszyć się społeczeństwem w pokoju; ale na zewnątrz Natura jest dla mnie wystarczająca. Nigdy nie jestem mniej samotny niż wtedy, gdy jestem sam.
„Dziedziny, w których studiował, Natura to jego książka”.
Nie widzę dowcipu chodzenia i mówienia jednocześnie. Kiedy jestem w kraju, chcę wegetować jak ten kraj. Nie jestem za krytyką żywopłotów i czarnego bydła. Wyjeżdżam z miasta, aby zapomnieć o mieście i wszystkim, co w nim jest. Są tacy, którzy w tym celu udają się do wodopoju i niosą ze sobą metropolię. Lubię więcej miejsca na łokcie i mniej obciążeń. Lubię samotność, gdy oddaję się jej ze względu na samotność; ani nie proszę
- „przyjaciel w moim odosobnieniu,
Kogo mogę szeptać samotność jest słodka. ”
Duszą podróży jest wolność, idealna swoboda myślenia, odczuwania, robienia, tak jak się chce. Udajemy się w podróż przede wszystkim, aby być wolnym od wszelkich przeszkód i wszelkich niedogodności; pozostawić za sobą znacznie więcej niż pozbyć się innych. To dlatego, że chcę trochę przestrzeni do oddychania w sprawach obojętnych, gdzie kontemplacja
„Niech pióropusze upuszczą i pozwolą wyhodować skrzydła,
Że w różnych gwarach kurortu
Byli zbyt potargani, a czasem upośledzeni ”
że przez jakiś czas nieobecny jestem w mieście, nie czując się zagubiony w chwili, gdy jestem sam. Zamiast przyjaciela w postchaise lub w tilbury, aby wymieniać się dobrymi rzeczami i zmieniać od nowa te same nieaktualne tematy, chociaż raz pozwól mi zawrzeć rozejm z impertynencją. Daj mi czyste błękitne niebo nad moją głową i zieloną trawę pod moimi stopami, krętą drogę przede mną i trzy godziny marszu na obiad - a potem do myślenia! Trudno jest mi nie rozpocząć gry na tych samotnych wrzosowiskach. Śmieję się, biegam, skaczę, śpiewam z radości. Z miejsca, w którym krąży chmura, zanurzam się w przeszłość i rozkoszuję się tam, gdy spalony słońcem Indianin pogrąża się w fali, która unosi go na jego rodzime wybrzeże. Wtedy dawno zapomniane rzeczy, takie jak „zatopione wraki i niezliczone skarby”, wybuchły na moim niecierpliwym spojrzeniu i znów zaczynam czuć, myśleć i być sobą. Zamiast niezręcznej ciszy, przerywanej próbami dowcipu lub nudnych wspólnych miejsc, moja jest niezakłócona cisza serca, która jako jedyna jest doskonałą elokwencją. Nikt nie lubi kalamburów, aliteracji, aliteracji, antytez, argumentów i analiz lepiej niż ja; ale czasami wolałbym być bez nich. „Wyjdź, och, zostaw mnie w spokoju!” Mam teraz do czynienia z innymi sprawami, które wydawałyby się bezczynne ty, ale jest ze mną „to samo sumienie”. Czy ta dzika róża nie jest słodka bez komentarz? Czy ta stokrotka nie podskakuje do mojego serca w szmaragdzie? Gdybym jednak wyjaśnił ci okoliczności, które tak bardzo mi się podobały, uśmiechnąłbyś się tylko. Czyż nie powinienem był trzymać tego dla siebie i pozwolić mi się rozmyślać odtąd do tamtego skalistego punktu, a stamtąd aż do odległego horyzontu? Przez cały czas powinienem być złym towarzystwem i dlatego wolę być sam. Słyszałem, że powiedziano, że kiedy nastanie nastrojowy nastrój, możesz sam iść lub jechać i oddawać się zadumie. Ale to wygląda na naruszenie manier, zaniedbanie innych i cały czas myślisz, że powinieneś dołączyć do swojej drużyny. „Wychodzę z takiej półnaturalnej społeczności” - mówią I. Lubię być całkowicie dla siebie lub całkowicie do dyspozycji innych; rozmawiać lub milczeć, chodzić lub siedzieć spokojnie, być towarzyskim lub samotnym. Byłem zadowolony z obserwacji pana Cobbetta, że „uważał, że to zły francuski zwyczaj pić nasze wino do posiłków, i że Anglik powinien robić tylko jedną rzecz na raz. „Więc nie mogę rozmawiać i myśleć, ani pozwolić sobie na melancholijne zadumanie i ożywioną rozmowę przez napady i zaczyna się. „Pozwól mi mieć swojego towarzysza na swój sposób”, mówi Sterne, „gdyby to tylko zauważyć, jak cienie wydłużają się wraz ze spadkiem słońca”. Jest pięknie powiedziane: ale moim zdaniem to ciągłe porównywanie notatek zakłóca mimowolne wrażenie rzeczy na umyśle i szkodzi sentyment. Jeśli tylko podpowiesz, co czujesz w głupim serialu, jest to mdłe: jeśli musisz to wyjaśnić, sprawia ci trud przyjemność. Nie możesz czytać Księgi Natury bez ciągłego trudu tłumaczenia jej z korzyścią dla innych. Opowiadam się za metodą syntetyczną w podróży zamiast analitycznej. Cieszę się, że mogłem zebrać mnóstwo pomysłów, a następnie je przeanalizować i poddać anatomii. Chcę zobaczyć, jak moje niejasne wyobrażenia unoszą się jak wiatr oset przed wiatrem, i nie chcę, aby zaplątały się w wrzośce i ciernie kontrowersji. Raz lubię mieć to po swojemu; i jest to niemożliwe, chyba że jesteś sam lub w towarzystwie, którego ja nie pożądam.
Nie mam nic przeciwko temu, by spierać się z kimś o dwadzieścia mil mierzonej drogi, ale nie dla przyjemności. Jeśli zauważysz zapach pola fasoli przecinającego ulicę, być może twój towarzysz nie ma zapachu. Jeśli wskażesz na odległy obiekt, być może jest on krótkowzroczny i musi wyciągnąć szklankę, aby na niego spojrzeć. W powietrzu czuje się dźwięk w kolorze chmury, który uderza w twoją wyobraźnię, ale którego efektu nie jesteś w stanie wyjaśnić. Nie ma wtedy współczucia, ale niespokojne pragnienie i niezadowolenie, które ściga cię po drodze, a ostatecznie prawdopodobnie wywołuje zły humor. Teraz nigdy nie kłócę się ze sobą i uważam wszystkie własne wnioski za oczywiste, dopóki nie będę musiał bronić ich przed zarzutami. Nie chodzi tylko o to, że możesz nie zgadzać się z przedmiotami i okolicznościami, które się przedtem prezentują ty - mogą przywołać wiele pomysłów i doprowadzić do skojarzeń zbyt delikatnych i dopracowanych, by można je było przekazać do innych. A jednak uwielbiam je pielęgnować, a czasem wciąż czule je ściskam, kiedy mogę uciec przed tłumem. Ustępowanie naszych uczuć przed towarzystwem wydaje się ekstrawagancją lub afektacją; z drugiej strony konieczność odkrywania tej tajemnicy naszego bytu na każdym kroku i sprawiania, aby inni interesowali się nią w równym stopniu (w przeciwnym razie nie otrzymamy odpowiedzi), jest zadaniem, do którego niewielu jest kompetentnych. Musimy „dać zrozumienie, ale nie język”. Mój stary przyjaciel C-- [Samuel Taylor Coleridge] mógł jednak zrobić jedno i drugie. Mógł iść w najbardziej rozkoszny objaśniający sposób przez wzgórze i dolinę, w letni dzień, i przekształcić krajobraz w poemat dydaktyczny lub pindarską odę. „Mówił znacznie więcej niż śpiewanie”. Gdybym mógł tak ubrać swoje pomysły w brzmiące i płynne słowa, być może chciałbym mieć ze sobą kogoś, kto mógłby podziwiać pęczniejący temat; lub mogłabym być bardziej zadowolona, gdybym nadal mogła udźwignąć jego echem głos w lesie All-Foxden. Mieli w sobie „szaleństwo szaleństwa, które mieli nasi pierwsi poeci”; a gdyby mogły zostać złapane przez jakiś rzadki instrument, oddychałyby takimi obciążeniami, jak poniżej
- „Tu lasy są zielone
Jak każdy, powietrze jest równie świeże i słodkie
Jak wtedy, gdy gładki Zefir gra na flocie
Twarz zwiniętych strumieni, z tyloma przepływami
Jak daje młoda wiosna i jak każdy wybór;
Oto wszystkie nowe rozkosze, fajne strumienie i studnie,
Arbours o'ergrown z woodbines, jaskiniami i dells:
Wybierz, gdzie chcesz, a ja siedzę i śpiewam,
Lub zbieraj szuwary, aby zrobić wiele pierścieni
Za twoje długie palce; opowiedz wam o miłości
Jak blada Phoebe, polująca w gaju,
Najpierw zobaczyłem chłopca Endymiona, z którego oczu
Wzięła wieczny ogień, który nigdy nie umiera;
Jak przekazała mu miękko we śnie,
Jego świątynie związane makiem, aż po strome
Głowa starych Latmos, gdzie pochyla się każdej nocy,
Pozłocić górę światłem brata,
Aby pocałować ją najsłodiej. ”-
„Wierna Pasterz”
Gdybym miał takie słowa i obrazy, starałbym się obudzić myśli, które leżą drzemiące na złotych grzbietach wieczorne chmury: ale na widok natury moja fantazja, biedna, bo opadła i zamyka liście, jak kwiaty na zachód słońca. Nie umiem nic na miejscu: muszę mieć czas, żeby się zebrać.
Ogólnie rzecz biorąc, dobra rzecz psuje perspektywy z zewnątrz: należy ją zarezerwować na rozmowy przy stole. L-- [Charles Lamb] jest z tego powodu, jak sądzę, najgorszym towarzystwem na świecie poza drzwiami; ponieważ on jest najlepszy w środku. Przyznaję, jest jeden temat, na który miło jest rozmawiać w podróży; i to znaczy, co będzie na kolację, kiedy wieczorem dojdziemy do naszej gospody. Plener poprawia ten rodzaj rozmowy lub przyjaznej sprzeczki, zwiększając apetyt. Każda mila drogi potęguje smak wiosen, których spodziewamy się na jej końcu. Jak wspaniale jest wejść do jakiegoś starego miasta, otoczonego murami i wieżyczkami, tuż przed nadejściem nocy lub przybyć do jakiejś wioski z rozproszonymi światłami; a następnie, po zapytaniu o najlepszą rozrywkę, jaką zapewnia to miejsce, „uspokój się w swojej gospodzie!” Te pełne wrażeń momenty w naszym życiu są w rzeczywistości zbyt cenne, zbyt pełne solidnego, odczuwanego w sercu szczęścia, aby można je było pokruszyć i skropić niedoskonałym współczuciem. Chciałbym je wszystkie dla siebie i spuścić do ostatniej kropli: zrobią, aby porozmawiać lub napisać o nich później. Co za delikatna spekulacja po wypiciu całych pucharów herbaty,
„Puchary, które kibicują, ale nie upijają się”
i pozwalając oparom unosić się do mózgu, siadając, zastanawiając się, co będziemy mieć na kolację - jajka i zrazy, królik uduszony cebulą lub doskonały kotlet cielęcy! Sancho w takiej sytuacji kiedyś było przymocowane na pięcie krowy; a jego wybór, choć nie mógł nic na to poradzić, nie powinien być lekceważony. Następnie, w przerwach na scenerii i kontemplacji Shandean, aby złapać przygotowania i zamieszanie w kuchni... Procul, O procul este profani! Te godziny są święte dla milczenia i zadumania, aby być cennym w pamięci i odtąd karmić źródło uśmiechniętych myśli. Nie zmarnowałbym ich na próżne rozmowy; lub gdybym musiał złamać integralność fantazji, wolałbym, żeby był to nieznajomy niż przyjaciel. Nieznajomy bierze swój odcień i charakter z miejsca i czasu: jest częścią mebli i stroju gospody. Jeśli jest kwakrem lub z West Riding of Yorkshire, tym lepiej. Nawet nie próbuję współczuć z nim, i nie łamie kwadratów. Nic nie kojarzy mi się z towarzyszem podróży, ale prezentuję przedmioty i przemijające wydarzenia. W swojej niewiedzy o mnie i moich sprawach w pewien sposób zapominam siebie. Ale przyjaciel przypomina jedną z innych rzeczy, rozdziera stare żale i niszczy abstrakcję sceny. Niespodziewanie wchodzi między nas a naszą wyobrażoną postać. W trakcie rozmowy upuszcza się coś, co wskazuje na twój zawód i dążenia; lub mając kogoś z tobą, który zna mniej wysublimowane fragmenty twojej historii, wydaje się, że inni to robią. Nie jesteście już obywatelami świata; ale wasza „nienawistna wolna kondycja zostaje poddana roztropności i zamknięta”.
The incognito gospody jest jednym z jej uderzających przywilejów - „panem samego siebie, nieobliczonym imieniem”. O! wspaniale jest otrząsnąć się ze świata i opinii publicznej - stracić naszą natarczywą, dręczącą, wieczną tożsamość osobistą w żywiołach natury i stańcie się istotą chwili, pozbawioną wszelkich więzów - aby trzymać się wszechświata tylko przez naczynie ze słodkich chlebów, i nie zawdzięczam nic więcej niż wynik wieczoru - i nie szukając już oklasków i spotkania z pogardą, których nie znają żadne inne tytuły niż Dżentelmen w salonie! Można wybierać spośród wszystkich postaci w tym romantycznym stanie niepewności co do prawdziwych pretensji i stać się w nieskończoność szanowanym i negatywnie oddającym cześć Bogu. Rozumiemy uprzedzenia i rozczarowujemy przypuszczenia; a będąc tak dla innych, zacznijcie być przedmiotem zainteresowania i podziwu nawet dla nas samych. Nie jesteśmy już tymi przeklętymi zwykłymi miejscami, które pojawiają się na świecie; karczma przywraca nas do poziomu przyrody i rezygnuje z towarzystwa! Z pewnością spędziłem kilka godnych pozazdroszczenia godzin w karczmach - czasami, gdy byłem całkowicie sam i próbowałem rozwiązać jakieś metafizyczne problem, jak kiedyś w Witham-common, gdzie dowiedziałem się, że podobieństwo nie jest przypadkiem skojarzenia idei - innym razem, gdy były zdjęcia w pokoju, jak u św. Neota (chyba tak było), gdzie po raz pierwszy spotkałem się z rycinami Bajki Gribelina, do których wszedłem od razu; i w małej karczmie na granicy Walii, gdzie akurat wisiały niektóre rysunki Westalla, które porównałem triumfalnie (dla teorii, którą miałem, nie dla podziwianych artysta) z postacią dziewczyny, która zabrała mnie nad Severn, stojąc w łodzi między mną a gasnącym zmierzchem - innym razem wspominam o bajeczności w książkach, z szczególne zainteresowanie w ten sposób, ponieważ pamiętam, jak siedziałem przez pół nocy, żeby czytać Paula i Virginię, które podniosłem w gospodzie w Bridgewater, po tym, jak cały dzień byłem mokry; i w tym samym miejscu przejrzałem dwa tomy Camilli Madam D'Arblay. 10 kwietnia 1798 r. Usiadłem przy tomie New Eloise w gospodzie w Llangollen nad butelką sherry i zimnym kurczakiem. List, który wybrałem, to ten, w którym St. Preux opisuje swoje uczucia, gdy po raz pierwszy rzucił okiem z wysokości Jury Pays de Vaud, którą przywiozłem ze sobą jako bon bouche zwieńczeniem wieczoru. To były moje urodziny i po raz pierwszy przyjechałem z okolicy, aby odwiedzić to cudowne miejsce. Droga do Llangollen skręca między Chirk i Wrexham; i mijając pewien punkt, od razu dochodzicie do doliny, która otwiera się jak amfiteatr, szerokie, jałowe wzgórza wznoszące się w majestatyczny stan po obu stronach, z „zielonymi wzniesieniami, które odbijają echem beczenie stad” poniżej, a rzeka Dee bełkotała nad swoim kamiennym łóżkiem pośrodku im. W tym czasie dolina „lśniła zielenią ze słonecznymi prysznicami”, a pączek jesionu zanurzył swoje delikatne gałęzie w strumieniu. Jak dumny, jak się cieszę, że mogłem iść wysoką drogą, która wychodzi na przepyszną perspektywę, powtarzając wiersze, które właśnie zacytowałem z wierszy pana Coleridge! Ale oprócz perspektywy, która otworzyła się pod moimi stopami, inna otworzyła się także na mój wewnętrzny widok, niebiański wizja, na której zostały napisane dużymi literami, jak Hope mogła je uczynić, te cztery słowa: Wolność, Geniusz, Miłość, Cnota; które odtąd wyblakły w świetle zwykłego dnia lub kpią z mojego bezczynnego spojrzenia.
„Piękna przepadła i nie powraca”.
Mimo to wrócę jeszcze jakiś czas do tego zaklętego miejsca; ale wrócę do tego sam. Cóż innego mógłbym znaleźć, dzieląc się tym napływem myśli, żalu i radości, których śladów ledwie wyczarowałem, tak bardzo, że zostały one złamane i zniszczone! Mogłem stanąć na wysokiej skale i przeoczyć przepaść lat, która dzieli mnie od tego, czym wtedy byłam. W tym czasie miałem wkrótce odwiedzić poetę, którego wyżej wymieniałem. Gdzie on teraz jest? Nie tylko ja się zmieniłem; świat, który był dla mnie nowy, stał się stary i niepoprawny. Ale zwrócę się do ciebie w myślach, o Sylvan Dee, jak wtedy będziesz się radował, w młodości i weseli; i zawsze będziesz dla mnie rzeką Raju, gdzie będę swobodnie pić wody życia!
Prawie nic nie pokazuje krótkowzroczności ani kaprysu wyobraźni bardziej niż podróżowanie. Wraz ze zmianą miejsca zmieniamy nasze pomysły; nie, nasze opinie i odczucia. Możemy wysiłkiem rzeczywiście przenieść się do starych i dawno zapomnianych scen, a wtedy obraz umysłu ożywa ponownie; ale zapominamy o tych, które właśnie opuściliśmy. Wydaje się, że możemy myśleć tylko o jednym miejscu na raz. Płótno fantazyjne jest tylko do pewnego stopnia, a jeśli namalujemy na nim jeden zestaw przedmiotów, natychmiast one znikną. Nie możemy poszerzyć naszych koncepcji, zmieniamy tylko nasz punkt widzenia. Krajobraz obnaża swoją pierś do zachwyconego oka; wypełniamy to; i wydaje się, że nie moglibyśmy stworzyć innego obrazu piękna i wielkości. Przechodzimy dalej i już o tym nie myślimy: horyzont, który odcina go od naszego wzroku, również zamazuje go z naszej pamięci jak sen. Podróżując przez dziki, jałowy kraj, nie mogę sobie wyobrazić leśnego i uprawianego kraju. Wydaje mi się, że cały świat musi być jałowy, tak jak to widzę. Na wsi zapominamy o mieście, a w mieście nienawidzimy kraju. „Beyond Hyde Park” - mówi Sir Fopling Flutter - „wszystko jest pustynią”. Cała ta część mapy, której przed nami nie widzimy, jest pusta. Świat w naszym wyobrażeniu jest niewiele większy od pigułki. Nie jest to jedna perspektywa rozszerzona na inną, kraj przyłączony do kraju, królestwo do królestwa, ziemia do mórz, dzięki czemu obraz jest obszerny i rozległy; umysł nie może stworzyć większego pojęcia przestrzeni niż oko może przyjąć na pierwszy rzut oka. Reszta to nazwa zapisana na mapie, obliczenie arytmetyki. Na przykład, jakie jest prawdziwe znaczenie tej ogromnej masy terytorium i ludności, znanej nam pod nazwą Chiny? Cale deski do wklejania na drewnianej kuli ziemskiej, nie więcej niż chińska pomarańcza! Rzeczy w pobliżu są widoczne wielkości życia; rzeczy na odległość są zmniejszane do wielkości zrozumienia. Sami mierzymy wszechświat, a nawet rozumiemy fakt, że nasza własna istota jest tylko mączką. W ten sposób pamiętamy jednak nieskończoność rzeczy i miejsc. Umysł jest jak mechaniczny instrument, który gra wiele różnych melodii, ale musi grać kolejno. Jeden pomysł przypomina inny, ale jednocześnie wyklucza wszystkie inne. Próbując odnowić stare wspomnienia, nie możemy, jak gdyby, rozwinąć całej sieci naszego istnienia; musimy wybrać pojedyncze wątki. Tak więc, przybywając do miejsca, w którym wcześniej mieszkaliśmy i z którym mamy bliskie skojarzenia, każdy musiał przekonać się, że uczucie staje się bardziej żywe w miarę zbliżania się zbliżamy się do miejsca z samego oczekiwania na rzeczywiste wrażenie: pamiętamy okoliczności, uczucia, osoby, twarze, nazwiska, o których nie myśleliśmy lata; ale na razie cała reszta świata jest zapomniana! - Aby wrócić do pytania, które odrzuciłem powyżej.
Nie mam nic przeciwko, aby zobaczyć ruiny, akwedukty, zdjęcia w towarzystwie przyjaciela lub imprezy, ale wręcz przeciwnie, z poprzedniego powodu. Są to sprawy zrozumiałe i będą o nich mówić. Tutaj sentyment nie jest milczący, ale komunikatywny i jawny. Równina Salisbury jest pozbawiona krytyki, ale Stonehenge odbędzie dyskusję antykwaryczną, malowniczą i filozoficzną. Wyruszając na imprezę przyjemności, zawsze rozważamy, dokąd pójdziemy: podejmując samotną wędrówkę, pytanie brzmi: z czym się spotkamy przy okazji. „Umysł jest„ swoim własnym miejscem ”; nie chcemy też dotrzeć do końca naszej podróży. Potrafię sobie z honorem robić obojętnie dzieła sztuki i ciekawość. Kiedyś bez powodu wziąłem imprezę w Oksfordzie splendor- ujrzeli na odległość tę siedzibę Muz,
„Ozdobionymi błyszczącymi iglicami i szczytami”
zstąpił na uczone powietrze, które oddycha trawiastymi czworobokami i kamiennymi ścianami sal i szkół wyższych - był w domu w Bodleian; a w Blenheim całkiem zastąpił sproszkowanego Cicerone, który nam towarzyszył, i na próżno wskazywał swoją różdżką na zwykłe piękno na niezrównanych zdjęciach.
Jako kolejny wyjątek od powyższego rozumowania, nie powinienem czuć się pewnie wyruszając w podróż do obcego kraju bez towarzysza. Powinienem chcieć co jakiś czas słyszeć dźwięk mojego własnego języka. W umyśle Anglika występuje mimowolna antypatia do obcych manier i pojęć, które wymagają pomocy współczucia społecznego, aby ją znieść. Wraz ze wzrostem odległości od domu ta ulga, która początkowo była luksusem, staje się pasją i apetytem. Człowiek prawie czułby się duszny, by znaleźć się na pustyniach Arabii bez przyjaciół i rodaków: w Atenach lub starym Rzymie musi istnieć coś, co wymawia mowę; i posiadam, że piramidy są zbyt potężne, by można je było kontemplować. W takich sytuacjach, w przeciwieństwie do zwykłego zestawu idei, wydaje się, że sam jest gatunkiem, kończyną oderwaną od społeczeństwa, chyba że można spotkać się z natychmiastową społecznością i wsparciem. Jednak nie poczułem tego pragnienia ani pragnienia, kiedy raz po raz postawiłem stopę na roześmianych brzegach Francji. Calais zaludniona była nowością i zachwytem. Zdezorientowany szmer tego miejsca był jak olej i wino wlewane do moich uszu; hymn marynarzy, śpiewany ze szczytu starego szalonego statku w porcie, gdy słońce zachodziło, nie wysyłał obcego dźwięku do mojej duszy. Oddychałem tylko atmosferą ludzkości. Szedłem przez „porośnięte winoroślą wzgórza i gejowskie regiony Francji”, wyprostowany i zadowolony; albowiem obraz człowieka nie został zrzucony i przykuty łańcuchem do arbitralnych tronów: nie brakowało mi języka, bo obraz wszystkich wielkich szkół malarskich był dla mnie otwarty. Całość zniknęła jak cień. Zdjęcia, bohaterowie, chwała, wolność, wszyscy uciekają: pozostały tylko Burbonowie i Francuzi! Bez wątpienia odczuwa się podróżowanie do obcych części, których nie można nigdzie indziej; ale w tym czasie jest to bardziej przyjemne niż długotrwałe. Jest zbyt odległe od naszych zwykłych skojarzeń, aby być wspólnym tematem dyskursu lub odniesienia i, podobnie jak sen lub inny stan istnienia, nie wchodzi w nasze codzienne tryby życia. To animowana, ale chwilowa halucynacja. Wymaga wysiłku, aby wymienić naszą rzeczywistość na naszą idealną tożsamość; i aby bardzo szybko ożywić puls naszych starych transportów, musimy „przeskoczyć” wszystkie nasze obecne wygody i połączenia. Dr Johnson zauważył, że naszej romantycznej i wędrownej postaci nie można udomowić, jak mało podróży zagranicznych stanowiło dodatkowe ułatwienie w rozmowach osób przebywających za granicą. W rzeczywistości czas, który tam spędziliśmy, jest zarówno zachwycający, jak i pouczający; ale wydaje się, że zostało ono odcięte od naszej znacznej, uczciwej egzystencji i nigdy nie łączy się z nim życzliwie. Nie jesteśmy tym samym, ale inną i być może bardziej godną pozazdroszczenia osobą, przez cały czas, gdy jesteśmy poza naszym krajem. Jesteśmy zatraceni zarówno dla siebie, jak i dla naszych przyjaciół. Więc poeta śpiewa nieco osobliwie:
„Wyjeżdżam z mojego kraju i ze mnie.
Ci, którzy chcą zapomnieć o bolesnych myślach, dobrze robią sobie przez chwilę nieobecne w więzach i przedmiotach, które je przypominają; ale można powiedzieć, że wypełniamy nasze przeznaczenie tylko w miejscu, które nas urodziło. Z tego powodu powinienem spędzić całe życie na podróżach za granicę, gdybym mógł gdziekolwiek pożyczyć inne życie, aby potem spędzić je w domu!