Spędziłem kilka dni i nocy w połowie września z chorą świnią i czuję, że kieruję się tym bardziej zwłaszcza, że świnia w końcu umarła, a ja żyłem, a wszystko mogło pójść na odwrót i nikt nie mógł tego zrobić księgowość. Nawet teraz, tak blisko wydarzenia, nie pamiętam gwałtownie godzin i nie jestem gotowy powiedzieć, czy śmierć nastąpiła trzeciej czy czwartej nocy. Ta niepewność dotyka mnie osobistym pogorszeniem; gdybym był w dobrym zdrowiu, wiedziałbym, ile nocy usiadłem ze świnią.
Schemat kupowania wiosennej świni w okresie kwitnienia, karmienia jej przez lato i jesień oraz rzeźnictwa, gdy nadejdzie nadejście mroźnej pogody, jest dla mnie znany i oparty na antycznym wzorze. Jest to tragedia wydana na większości farm z doskonałą wiernością oryginalnemu scenariuszowi. Morderstwo, które zostało zaplanowane z premedytacją, odbywa się w pierwszej kolejności, ale jest szybkie i umiejętne, a wędzony boczek i szynka stanowią uroczyste zakończenie, którego sprawność rzadko jest kwestionowana.
Od czasu do czasu coś się wymyka - jeden z aktorów idzie w górę, a cały spektakl potyka się i zatrzymuje. Moja świnia po prostu nie pojawiła się na posiłek. Alarm rozprzestrzenił się szybko. Klasyczny zarys tragedii zaginął. Nagle zostałem obsadzony w roli przyjaciela i lekarza świni - farsa z woreczkiem z lewatywą na rekwizyt. Już pierwszego popołudnia miałem przeczucie, że sztuka nigdy nie odzyska równowagi, a moje sympatie były teraz całkowicie związane ze świnią. To był slapstick - rodzaj dramatycznego traktowania, które natychmiast przemówiło do mojego starego jamnika, Freda, który przyłączył się do czuwania, trzymał torbę i, gdy wszystko się skończyło, przewodniczył pochowaniu. Kiedy wsunęliśmy ciało do grobu, oboje byliśmy wstrząśnięci do rdzenia. Czuliśmy, że strata nie polegała na utracie szynki, ale na świni. Najwyraźniej stał się dla mnie cenny, nie dlatego, że stanowił odległy pokarm w głodnym czasie, ale że cierpiał w cierpiącym świecie. Ale biegnę przed swoją historią i muszę wrócić... . .
*„Death of a Pig” pojawia się w Eseje E. B. Biały, Harper, 1977.