Analiza „Gryphona” Charlesa Baxtera

Charles Baxter„Gryphon” pierwotnie pojawił się w swojej kolekcji z 1985 roku, Through the Safety Net. Od tego czasu został włączony do kilku antologii, a także do kolekcji Baxtera z 2011 roku. PBS zaadaptował tę historię dla telewizji w 1988 roku.

Ferenczi, nauczycielka zastępcza, przybywa do klasy czwartej klasy na wsi Five Oaks w stanie Michigan. Dzieci od razu uważają ją za osobliwą i intrygującą. Nigdy wcześniej jej nie spotkali i powiedziano nam, że „nie wyglądał normalnie”. Zanim się przedstawiła, pani Ferenczi oświadcza, że ​​klasa potrzebuje drzewa i zaczyna rysować je na tablicy - „duże, nieproporcjonalne” drzewo.

Chociaż pani Ferenczi wykonuje zalecony plan lekcji, wyraźnie uważa, że ​​jest to uciążliwe i przeplata zadania z coraz bardziej fantastyczne historie o jej rodzinie, podróżach po świecie, kosmosie, życiu pozagrobowym i różnych naturalnych cuda.

Uczniowie są zahipnotyzowani jej historiami i zachowaniem. Kiedy zwykły nauczyciel powraca, starają się nie ujawniać, co się dzieje pod jego nieobecność.

Kilka tygodni później pani Ferenczi ponownie pojawia się w klasie. Pojawia się z pudełkiem Karty tarota i zaczyna opowiadać o przyszłości uczniów. Kiedy chłopiec o imieniu Wayne Razmer wyciąga kartę Śmierci i pyta, co to znaczy, chłodno mówi mu: „To znaczy, kochanie, że wkrótce umrzesz. ”Chłopiec zgłasza ten incydent dyrektorowi, a przed lunchem pani Ferenczi opuściła szkołę dobry.

Narrator Tommy konfrontuje Wayne'a za zgłoszenie incydentu i zwolnienie pani Ferenczi, co kończy się walką na pięści. Po południu wszyscy uczniowie zostali podwojeni w innych klasach i wracają do zapamiętywanie faktów o świecie.

Nie ma wątpliwości, że pani Ferenczi gra szybko i swobodnie z prawdą. Jej twarz ma „dwie wyraźne linie, opadające pionowo z boków ust do brody”, co Tommy kojarzy ze słynnym kłamcą, Pinokiem.

Kiedy nie poprawia ucznia, który powiedział, że sześć razy 11 to 68, mówi niedowierzającym dzieciom, aby pomyślały to jako „fakt zastępczy”. „Czy myślisz - pyta dzieci - że ktoś zostanie zraniony przez fakt zastępczy?”

To oczywiście wielkie pytanie. Dzieci są oczarowane - ożywione - przez jej fakty zastępcze. I w kontekście tej historii często też jestem (potem znowu uważałem pannę Jean Brodie za uroczą, dopóki nie złapałem się na całą sprawę faszyzmu).

Pani Ferenczi mówi dzieciom, że „gdy wasz nauczyciel, pan Hibler, wraca, sześć razy jedenaście znów będzie miał sześćdziesiąt sześć, możesz być spokojny. I tak będzie przez resztę życia w Five Oaks. Szkoda, co? Wydaje się, że obiecuje coś o wiele lepszego, a obietnica jest kusząca.

Dzieci kłócą się o to, czy kłamie, ale jasne jest, że - szczególnie Tommy - chcą jej uwierzyć i starają się przedstawić dowody na jej korzyść. Na przykład, gdy Tommy przegląda słownik i znajduje „gryfa” zdefiniowanego jako „bajeczna bestia”, on źle rozumie użycie słowa „fantastyczny” i bierze to za dowód, że pani Ferenczi mówi prawda. Kiedy inny uczeń rozpoznaje opis nauczyciela pułapki na Wenus, ponieważ widział o nich film dokumentalny, dochodzi do wniosku, że wszystkie jej inne opowieści również muszą być prawdziwe.

W pewnym momencie Tommy próbuje wymyślić własną historię. To tak, jakby nie chciał tylko słuchać pani Ferenczi; chce być taki jak ona i tworzyć własne fantazje. Ale kolega z klasy mu przeszkadza. „Nie próbuj tego robić”, mówi mu chłopiec. „Po prostu zabrzmisz jak palant”. Więc na pewnym poziomie dzieci zdają się rozumieć, że ich substytutem jest zmyślanie, ale i tak lubią ją słyszeć.

Ferenczi twierdzi, że widziała w Egipcie prawdziwego gryfa - stworzenia pół lwa, pół ptaka. Gryf jest trafną metaforą dla nauczyciela i jej historii, ponieważ obie łączą prawdziwe części w nierealne całości. Jej nauczanie waha się między zalecanymi planami lekcji a własnym kapryśnym opowiadaniem historii. Odbija się od faktycznych cudów do wyobrażonych cudów. W jednym oddechu może brzmieć rozsądnie, aw następnej złudzeniem. Ta mieszanka prawdziwego i nierzeczywistego sprawia, że ​​dzieci są niepewne i pełne nadziei.

Dla mnie ta historia nie dotyczy tego, czy pani Ferenczi jest zdrowa psychicznie, a nawet nie ma racji. Jest powiewem podniecenia, gdy dzieci są nudne, a to sprawia, że ​​ja, jako czytelnik, chcę uznać ją za bohaterską. Ale można ją uznać za bohatera tylko wtedy, gdy ją zaakceptujesz fałszywa dychotomia ta szkoła to wybór między nudnymi faktami a porywającymi fikcjami. Nie jest tak, jak dowodzi wielu naprawdę wspaniałych nauczycieli każdego dnia. (I powinienem tu wyjaśnić, że mogę znieść charakter Pani Ferenczi tylko w fikcyjnym kontekście; nikt taki nie ma działalności w prawdziwej klasie).

W tej historii naprawdę ważna jest intensywna tęsknota dzieci za czymś bardziej magicznym i intrygującym niż ich codzienne doświadczenia. To tęsknota tak intensywna, że ​​Tommy jest gotowy na nią walczyć na pięści, krzycząc: „Zawsze miała rację! Powiedziała prawdę! ”Pomimo wszystkich dowodów.

Czytelnicy zastanawiają się, czy „nikt nie zostanie zraniony przez fakt zastępczy”. Czy nikt nie zostanie ranny? Czy Wayne Razmer jest zraniony przepowiednią o swojej nieuchronnej śmierci? (Można by to sobie wyobrazić.) Czy Tommy jest zraniony tym, że przedstawia mu kuszący widok świata, tylko po to, by nagle go wycofać? A może jest bogatszy, że w ogóle to zauważył?