„Street Haunting: Londyńska przygoda” Virginii Woolf

Brytyjski pisarz modernistyczny Virginia Woolf (1882-1941) słynie z powieści „Pani. Dalloway” i „Do latarni morskiej” i jest równie znana z pionierskiego ducha feminizmu w takich pracach jak „Własny pokój”. cierpiała na depresję przez większość swojego życia, aw 1941 roku była tak bardzo nieszczęśliwa, że ​​weszła do rzeki Ouse z kieszeniami pełnymi kamieni i utonęła się.

W tym eseju o Londynie Woolf zatrzymuje się w czasie, robiąc zdjęcie Londynu, które widzi podczas zimowego zmierzchu i pokazując je czytelnikowi. Ten spacer ulicą jest prawie dziennikiem podróżniczym, napisanym w 1927 i opublikowanym w 1930, międzywojennego Londynu.

Dążenie do zakupu ołówka jest okazją do skontrastowania „spacerowania po ulicy” z jego poczuciem beztroskie wędrowanie z „nawiedzeniem ulicy”, które wskazuje na bardziej niepokojące aspekty chodzenia po Miasto. Porównaj esej Woolf z relacją Charlesa Dickensa o chodzeniu po ulicach Londynu:Nocne spacery."

Chyba nikt nigdy nie czuł namiętności w stosunku do ołówka. Ale są okoliczności, w których posiadanie go może stać się niezwykle pożądane; chwile, kiedy jesteśmy nastawieni na posiadanie przedmiotu, pretekst do spaceru przez pół Londynu między herbatą a kolacją. Jak myśliwy na lisy poluje, aby zachować rasę lisów, a golfista gra, aby chronić otwarte przestrzenie przed budowniczych, więc gdy pojawia się chęć wyjścia na ulicę, ołówek robi dla nas pretekst, a wstając, mówimy: „Naprawdę muszę kupić ołówek”, jakbyśmy pod tą wymówką mogli bezpiecznie oddawać się największej przyjemności miejskiego życia zimą – włócząc się po ulicach Londyn.

Powinna być godziną wieczoru, a zimą pory roku, bo zimą szampański blask powietrza i towarzyskość ulic są wdzięczne. Nie drażni nas wtedy, jak latem, tęsknota za cieniem, samotnością i słodkim powiewem na polach siana. Również godzina wieczorna daje nam nieodpowiedzialność, którą obdarza ciemność i światło lamp. Nie jesteśmy już całkiem sobą. Wychodząc z domu w piękny wieczór między czwartą a szóstą, pozbywamy się samego siebie, dzięki któremu nasi przyjaciele nas znają i stajemy się częścią tej ogromnej republikańskiej armii anonimowych włóczęgów, których społeczeństwo jest tak przyjemne po samotności Pokój. Siedzimy tam bowiem otoczeni przedmiotami, które bezustannie wyrażają osobliwość naszych temperamentów i wymuszają wspomnienia własnego doświadczenia. Na przykład ta miska na kominku została kupiona w Mantui w wietrzny dzień. Wychodziliśmy ze sklepu, kiedy złowroga staruszka szarpnęła nasze spódnice i powiedziała, że ​​któregoś dnia umrze z głodu, ale: "Weź to!" płakała i wsadziła nam w dłonie niebiesko-białą porcelanową miskę, jakby nigdy nie chciała, żeby jej donkiszotowski hojność. Więc z poczuciem winy, ale podejrzewając, jak bardzo zostaliśmy oskubani, zanieśliśmy go z powrotem do małego hotelu, gdzie w środku nocy karczmarz pokłócił się tak gwałtownie ze swoją żoną, że wszyscy wychyliliśmy się na dziedziniec, aby spojrzeć, i zobaczyliśmy winorośl splecioną między filarami i białe gwiazdy na niebo. Chwila została ustabilizowana, wybita jak moneta nieusuwalna wśród miliona, które prześliznęły się niepostrzeżenie. Tam też był melancholijny Anglik, który wstał wśród filiżanek z kawą i żelaznych stolików i wyjawił tajemnice swojej duszy — jak to robią podróżnicy. Wszystko to — Włochy, wietrzny poranek, winorośl owinięta wokół filarów, Anglik i sekrety jego duszy — unoszą się jak chmura z porcelanowej misy na kominku. A tam, gdy nasze oczy padają na podłogę, jest ta brązowa plama na dywanie. Pan Lloyd George to zrobił. „Ten człowiek to diabeł!” — powiedział pan Cummings, odstawiając czajnik, którym miał napełnić czajniczek, tak że przypalił się brązowy pierścień na dywanie.

Ale kiedy drzwi się za nami zamykają, wszystko to znika. Powłoka przypominająca skorupę, którą nasze dusze wydały, aby się pomieścić, aby stworzyć dla siebie kształt inny niż inne, pękają, a z tych wszystkich zmarszczek i nierówności pozostaje centralna ostryga spostrzegawczości, olbrzymia oko. Jak piękna jest ulica zimą! Jest jednocześnie odsłonięty i zaciemniony. Tu niejasno można prześledzić symetryczne proste aleje drzwi i okien; tutaj pod lampami unoszą się wysepki bladego światła, przez które szybko przechodzą jaśni mężczyźni i kobiety, którzy mimo całej swojej nędzy i nędzy, nosić pewne spojrzenie nierzeczywistości, aurę triumfu, jakby wymknęło się życiu, aby życie, oszukane ofiarą, błądziło bez im. Ale przecież płyniemy tylko gładko po powierzchni. Oko nie jest górnikiem, nurkiem, poszukiwaczem zakopanego skarbu. Płynie nas płynnie w dół strumienia; odpoczywając, zatrzymując się, mózg może śpi tak, jak wygląda.

Jakże piękna jest wtedy londyńska ulica, z wyspami światła i długimi gajami ciemności, a po jednej stronie może trochę porośnięta drzewami, trawiasta przestrzeń, gdzie noc naturalnie układa się do snu, a gdy przechodzi się przez żelazną balustradę, słyszy się te małe trzaski i poruszenia liści i gałązek, które zdają się przypuszczać ciszę pól wokół nich, pohukiwanie sowy, a daleko grzechotanie pociąg w dolinie. Ale to jest Londyn, przypomina nam się; wysoko wśród nagich drzew wiszą podłużne ramy czerwono-żółtego światła — okna; są punkciki blasku płonące jak niskie gwiazdy — lampy; ta pusta ziemia, która trzyma w sobie kraj i jego spokój, to tylko londyński plac, otoczony biurami i domami, gdzie o tej godzinie ostre światła palą się nad mapami, nad dokumentami, nad biurkami, na których siedzą urzędnicy, obracając zmoczonym palcem wskazującym akta nieskończonych korespondencja; lub bardziej przesycony blask ognia chwieje się, a światło lampy pada na zacisze jakiegoś salonu, jego fotele, papiery, porcelanę, intarsjowany stół i postać kobiety, dokładnie odmierzającej dokładną liczbę łyżek herbaty, która... Patrzy na drzwi, jakby usłyszała dzwonek na dole i ktoś pyta, czy ona w?

Ale tutaj musimy stanowczo się zatrzymać. Grozi nam kopanie głębiej, niż aprobuje oko; utrudniamy nam przejście w dół gładkiego strumienia, chwytając się jakiejś gałęzi lub korzenia. W każdej chwili śpiąca armia może się poruszyć i obudzić w nas w odpowiedzi tysiąc skrzypiec i trąb; armia istot ludzkich może się obudzić i potwierdzić wszystkie swoje dziwactwa, cierpienia i nikczemności. Zatrzymajmy się trochę dłużej, zadowólmy się tylko powierzchniami — lśniącym blaskiem motorowych omnibusów; cielesny przepych sklepów mięsnych z ich żółtymi bokami i fioletowymi stekami; niebieskie i czerwone bukiety kwiatów płonące tak dzielnie przez szybę w oknach kwiaciarni.

Bo oko ma tę dziwną właściwość: opiera się tylko na pięknie; jak motyl szuka koloru i wygrzewa się w cieple. W taką zimową noc, jak ta, kiedy natura stara się wypolerować i upiększyć, przywraca to… najładniejsze trofea, odłamuje małe grudki szmaragdu i korala, jakby cała ziemia była zrobiona z drogocennych kamień. Rzeczą, której nie może zrobić (mówi się o przeciętnym nieprofesjonalnym oku), jest takie skomponowanie tych trofeów, aby wydobyć bardziej niejasne kąty i relacje. Stąd po przedłużonej diecie złożonej z tej prostej, słodkiej potrawy, czystego i nieskomponowanego piękna, uświadamiamy sobie sytość. Zatrzymujemy się przy drzwiach sklepu z butami i robimy małą wymówkę, która nie ma nic wspólnego z prawdziwym powodem, aby złożyć jasne akcesoria ulicami i wycofaniem się do jakiejś ciemnej komnaty bytu, gdzie możemy zapytać, podnosząc posłusznie lewą nogę na podium: „Jak to jest być krasnolud?"

Weszła eskortowana przez dwie kobiety, które będąc normalnej wielkości, wyglądały obok niej jak życzliwe olbrzymy. Uśmiechając się do dziewczyn ze sklepu, zdawały się wypierać wiele z jej deformacji i zapewniać ją o swojej ochronie. Miała ponury, ale przepraszający wyraz, jaki zwykle widuje się na twarzach zdeformowanych. Potrzebowała ich dobroci, ale jej to nie podobało. Ale kiedy wezwano dziewczynę ze sklepu i olbrzymy uśmiechając się pobłażliwie poprosiły o buty dla „tej pani” i dziewczyny pchnęła przed sobą małą podstawkę, krasnoludka wystawiła nogę z impetem, który zdawał się pochłaniać wszystkie nasze Uwaga. Spójrz na to! Spójrz na to! wydawała się żądać od nas wszystkich, wysuwając stopę, bo oto była to zgrabna, idealnie proporcjonalna stopa dobrze rozwiniętej kobiety. Był łukowaty; to było arystokratyczne. Cała jej zachowanie zmieniło się, gdy spojrzała na to spoczywające na stojaku. Wyglądała na uspokojoną i zadowoloną. Jej zachowanie stało się pełne pewności siebie. Posyłała po but za butem; próbowała para po parze. Wstała i wykonała piruety przed kieliszkiem, w którym stopa odbijała się tylko w żółtych butach, w płowych butach, w butach z jaszczurczej skóry. Podniosła swoje małe spódniczki i pokazała swoje małe nóżki. Myślała, że ​​przecież stopy są najważniejszą częścią całej osoby; kobiety, powiedziała sobie, były kochane tylko za swoje stopy. Widząc tylko swoje stopy, wyobrażała sobie, że być może reszta jej ciała jest kawałkiem z tymi pięknymi stopami. Była nędznie ubrana, ale gotowa była rzucić pieniądze na swoje buty. A ponieważ była to jedyna okazja, przy której bardzo bała się spojrzenia na nią, ale zdecydowanie pragnęła uwagi, była gotowa użyć dowolnego urządzenia, aby przedłużyć wybór i dopasowanie. Spójrz na moje stopy, wydawała się mówić, robiąc krok w tę stronę, a potem krok w tę stronę. Sprzedawczyni z dobrym humorem musiała powiedzieć coś pochlebnego, bo nagle jej twarz rozjaśniła się w ekstazie. Ale mimo wszystko olbrzymy, choć życzliwe, miały swoje własne sprawy do załatwienia; musi podjąć decyzję; musi zdecydować, którą wybrać. W końcu para została wybrana i kiedy wyszła między swoich opiekunów, z paczką zwisającą z palca, ekstaza opadła, wróciła wiedza, dawna złość, stare przeprosiny wróciły, a kiedy znów dotarła na ulicę, stała się karłem tylko.

Ale zmieniła nastrój; powołała do życia atmosferę, która, gdy wyszliśmy za nią na ulicę, wydawała się w rzeczywistości tworzyć garbate, poskręcane, zdeformowane. Dwóch brodatych mężczyzn, braci, najwyraźniej niewidomych, podtrzymujących się, opierając rękę na głowie małego chłopca między nimi, maszerowało ulicą. Szli dalej nieustępliwym, ale drżącym krokiem ślepca, który zdaje się nadawać ich zbliżaniu się czegoś z grozy i nieuchronności losu, który ich ogarnął. Gdy mijali, trzymając się prosto, mały konwój zdawał się rozdzielać przechodniów z impetem milczenia, bezpośredniością, katastrofą. Rzeczywiście, krasnolud zaczął kuśtykający, groteskowy taniec, do którego teraz przystosowywali się wszyscy na ulicy: tęga dama ciasno owinięta błyszczącą foczą skórą; niedorozwinięty chłopiec ssący srebrną gałkę kija; starzec przykucnął na progu, jakby nagle ogarnięty absurdem ludzkiego spektaklu usiadł, by na to spojrzeć – wszyscy przyłączyli się do kuśtykania i stukania krasnoludzkiego tańca.

W jakich szczelinach i szczelinach, można by zapytać, tkwiła ta okaleczona kompania zatrzymanych i niewidomych? Być może tutaj, w górnych pokojach tych wąskich starych domów między Holborn i Soho, gdzie ludzie mają takie dziwaczne imiona i wykonują tak wiele ciekawych zawodów, stoją złote pałeczki, akordeon plecionki, guziki do okładek lub podtrzymujące życie, z jeszcze większą fantastycznością, w ruchu filiżanek bez spodków, porcelanowych uchwytów parasoli i kolorowych obrazków męczenników święci. Tam się tkwią i wydaje się, że dama w foczej skórce musi znosić życie, spędzając czas z plisującym akordeon lub mężczyzną, który zakrywa guziki; życie, które jest tak fantastyczne, nie może być całkowicie tragiczne. Nie żałują nam, rozmyślamy, nasz dobrobyt; gdy nagle, skręcając za rogiem, spotykamy brodatego Żyda, dzikiego, zgłodniałego, wpatrującego się w swoją nędzę; albo mijaj garbate ciało starej kobiety rzucone porzucone na stopniu budynku użyteczności publicznej, okryte płaszczem jak pospieszne okrycie narzucone na martwego konia lub osła. Na takie widoki nerwy kręgosłupa wydają się wyprostowane; w naszych oczach pojawia się nagły błysk; zadawane jest pytanie, na które nigdy nie ma odpowiedzi. Dość często te wraki decydują się nie kłamać kamieniem rzuconym z teatrów, w zasięgu słyszenia beczki organy, prawie w miarę upływu nocy, w zasięgu cekinowych płaszczy i jasnych nóg gości i tancerze. Leżą blisko tych witryn sklepowych, gdzie handel oferuje światu starych kobiet leżących na progach, niewidomych mężczyzn, utykających krasnoludów, sof wspartych na złoconych szyjach dumnych łabędzi; stoły inkrustowane koszami z wieloma kolorowymi owocami; kredensy wyłożone zielonym marmurem, aby lepiej utrzymywały ciężar głów dzików; i dywany tak zmiękczone z wiekiem, że ich goździki prawie zniknęły w bladozielonym morzu.

Przemijanie, przebłyski, wszystko wydaje się przypadkowo, ale cudownie przysypane pięknem, jakby przypływ handlu, który złoży swój ciężar tak punktualnie i prozaicznie na brzegach Oxford Street, gdyby tej nocy nie wyrzucił nic poza Skarb. Bez myśli o kupowaniu, oko jest sportowe i hojne; to tworzy; zdobi; wzmacnia. Wyróżniając się na ulicy, można rozbudować wszystkie komnaty wymyślonego domu i umeblować je do woli w sofę, stół, dywan. Ten dywan wystarczy na korytarz. Ta alabastrowa miska powinna stać na rzeźbionym stole w oknie. Nasze wesele będzie odzwierciedlone w tym grubym okrągłym lustrze. Ale zbudowawszy i umeblując dom, szczęśliwie nie ma się obowiązku posiadania go; można go zdemontować w mgnieniu oka, a kolejny dom zbudować i wyposażyć w inne krzesła i inne szklanki. Albo oddajmy się antycznym jubilerom, pośród tac z pierścionkami i wiszących naszyjników. Wybierzmy na przykład te perły, a potem wyobraźmy sobie, jak gdybyśmy je założyli, życie zmieniłoby się. Staje się natychmiast między drugą a trzecią nad ranem; lampy płoną bardzo biało na opustoszałych ulicach Mayfair. O tej porze za granicą jeżdżą tylko samochody i ma się poczucie pustki, lekkości, odosobnionej wesołości. Ubrany w perły, ubrany w jedwab, wychodzi się na balkon z widokiem na ogrody śpiącej Mayfair. W sypialniach wielkich parów powracających z Dworu jest kilka lampek, lokajów w jedwabnych pończochach, wdów, które ściskały ręce mężów stanu. Kot skrada się po ścianie ogrodu. W ciemniejszych miejscach pokoju za grubymi zielonymi zasłonami toczy się miłość sycząca, uwodzicielsko. Spacerując spokojnie, jakby spacerował po tarasie, pod którym leżą skąpane w słońcu hrabstwa i hrabstwa Anglii, starzy Premier opowiada Lady Tak-i-Tak z lokami i szmaragdami prawdziwą historię jakiegoś wielkiego kryzysu w sprawach grunt. Wydaje się, że jedziemy na szczycie najwyższego masztu najwyższego statku; a jednocześnie wiemy, że nic takiego nie ma znaczenia; miłość nie jest w ten sposób udowodniona, ani wielkie osiągnięcia dokonane w ten sposób; abyśmy bawili się chwilą i delikatnie wygładzali w niej pióra, gdy stoimy na balkonie i patrzymy, jak oświetlony księżycem kot pełza po ścianie ogrodu Księżniczki Marii.

Ale co może być bardziej absurdalne? W rzeczywistości jest to wybicie szóstej; jest zimowy wieczór; idziemy do Strand, żeby kupić ołówek. Jak więc jesteśmy na balkonie, nosząc perły w czerwcu? Co może być bardziej absurdalne? Jednak to szaleństwo natury, nie nasze. Kiedy zabrała się za swoje główne arcydzieło, tworzenie człowieka, powinna była pomyśleć tylko o jednej rzeczy. Zamiast tego odwróciła głowę, spojrzała przez ramię, w każdego z nas pozwoliła wkraść się instynktom i… pragnienia, które są całkowicie sprzeczne z jego główną istotą, tak że jesteśmy podszyci, różnorodni, wszyscy mieszanina; kolory uciekły. Czy to prawdziwe ja, które stoi na chodniku w styczniu, czy to, które pochyla się nad balkonem w czerwcu? Jestem tutaj, czy jestem tam? A może prawdziwe ja nie jest ani to, ani tamto, ani tu, ani tam, ale coś tak zróżnicowanego i wędrującego, że? tylko wtedy, gdy damy wodze jego życzeniom i pozwolimy mu płynąć bez przeszkód, że naprawdę jesteśmy sobą? Okoliczności zmuszają do jedności; dla wygody mężczyzna musi być całością. Dobry obywatel, kiedy wieczorem otwiera swoje drzwi, musi być bankierem, golfistą, mężem, ojcem; nie koczownik wędrujący po pustyni, mistyk wpatrujący się w niebo, rozpustnik w slumsach San Francisco, żołnierz kierujący rewolucją, parias wyjący ze sceptycyzmu i samotności. Kiedy otwiera drzwi, musi przeczesać palcami włosy i postawić parasol na stojaku, tak jak reszta.

Ale tutaj, nie za wcześnie, są księgarnie z antykwariatami. Tutaj znajdujemy zakotwiczenie w tych udaremniających prądach bytu; tutaj balansujemy po wspaniałościach i nieszczęściach ulic. Już sam widok żony księgarza z nogą na błotniku, siedzącej przy dobrym kominku na węgiel, osłoniętej od drzwi, jest trzeźwy i radosny. Nigdy nie czyta, albo tylko gazetę; jej mowa, kiedy opuszcza księgarnię, co robi to chętnie, dotyczy kapeluszy; lubi, żeby kapelusz był praktyczny, mówi, a także ładny. 0 nie, nie mieszkają w sklepie; mieszkają w Brixton; musi mieć trochę zieleni do obejrzenia. Latem słój z kwiatami wyhodowanymi w jej własnym ogrodzie stoi na zakurzonym stosie, aby ożywić sklep. Książki są wszędzie; i zawsze wypełnia nas to samo poczucie przygody. Książki z drugiej ręki to dzikie księgi, księgi bezdomne; zebrali się w ogromne stada różnobarwnych piór i mają wdzięk, którego brakuje udomowionym tomom biblioteki. Poza tym w tym przypadkowym, różnorodnym towarzystwie możemy ocierać się o jakiegoś zupełnie obcego człowieka, który przy odrobinie szczęścia zamieni się w najlepszego przyjaciela, jakiego mamy na świecie. Zawsze jest nadzieja, gdy sięgamy po szaro-białą księgę z górnej półki, kierowaną jej aurą nędzności i dezercji, spotkania tutaj z człowiekiem, który ponad sto lat temu wyruszył konno na zwiedzanie targu wełnianego w Midlands i Walii; nieznany podróżnik, który zatrzymywał się w karczmach, pił swój kufel, zauważył ładne dziewczyny i poważne obyczaje, spisał to wszystko sztywno, mozolnie z czystej miłości do tego (książka została wydana we własnym zakresie) koszt); był nieskończenie prozaiczny, zajęty i rzeczowy, więc wpuścił do środka, nie zdając sobie z tego sprawy, sam zapach malw i siano razem z takim portretem jego samego, który daje mu na zawsze miejsce w ciepłym zakątku umysłu inglenook. Można go teraz kupić za osiemnaście pensów. Jest oznaczony trzy i sześć pensów, ale żona księgarza, widząc, jak sfatygowane są okładki i jak długo książka stoi tam, odkąd została kupiona na jakiejś wyprzedaży w dżentelmeńskiej bibliotece w Suffolk, wypuści ją o że.

Tak więc, rozglądając się po księgarni, zawieramy kolejne tak nagłe, kapryśne przyjaźnie z nieznanym i zaginionym, którego jedynym zapisem jest na przykład ta książeczka wierszy, tak uczciwie wydrukowana, tak misternie też grawerowana, z portretem autor. Był bowiem poetą i utopił się przedwcześnie, a jego wiersz, choć łagodny, formalny i sentymentalny, posyła wciąż kruchą fletowe brzmienie organów fortepianowych, na których w jakiejś bocznej uliczce grał z rezygnacją stary włoski kataryniarz w sztruksie kurtka. Są też podróżnicy, rząd po rzędzie, wciąż zeznający, niezłomne panny, że byli, do niewygód, które znosili i zachodów słońca, które podziwiali w Grecji, gdy królowa Wiktoria była dziewczyna. Wycieczkę po Kornwalii z wizytą w kopalniach cyny uznano za wartą obszernego rekordu. Ludzie szli powoli w górę Renu i robili sobie portrety indyjskim atramentem, czytając na pokładzie obok zwoju liny; zmierzyli piramidy; były stracone dla cywilizacji przez lata; nawróconych Murzynów na zatrutych bagnach. To pakowanie się i wyjazd, odkrywanie pustyń i łapanie gorączki, osiedlanie się w Indiach na całe życie, penetracja nawet do Chin, a następnie powrót do prowadzić parafialne życie w Edmonton, upada i rzuca się po zakurzonej podłodze jak niespokojne morze, tak niespokojni są Anglicy, z falami na samym ich drzwi. Wody podróży i przygód zdają się rozbijać na małych wysepkach poważnego wysiłku i przemysłu przez całe życie, stojących w postrzępionej kolumnie na podłodze. W tych stosach oprawionych w skórę tomów ze złoconymi monogramami na odwrocie troskliwi duchowni objaśniają ewangelie; można usłyszeć uczonych, jak ich młoty i dłuta odłupują starożytne teksty Eurypidesa i Ajschylosa. Myślenie, komentowanie, wyjaśnianie toczy się wokół nas w niesamowitym tempie i ponad wszystkim, jak punktualna, wieczna fala, obmywa pradawne morze fikcji. Niezliczone tomy opowiadają o tym, jak Artur kochał Laurę, zostali rozdzieleni i byli nieszczęśliwi, a potem się spotkali i byli szczęśliwi na zawsze, tak jak wtedy, gdy Wiktoria rządziła tymi wyspami.

Liczba książek na świecie jest nieskończona, a po chwili rozmowy trzeba spojrzeć, kiwnąć głową i ruszyć dalej, przebłysk zrozumienia, gdy na ulicy na zewnątrz łapie się mimochodem słowo i z przypadkowej frazy fabrykuje: dożywotni. Chodzi o kobietę o imieniu Kate, o której rozmawiają, jak: „Powiedziałem jej całkiem prosto zeszłej nocy... Jeśli uważasz, że nie jestem warta pensa, powiedziałem.. ”. Ale kim jest Kate i do jakiego kryzysu w ich przyjaźni odnosi się ten pensowy znaczek, nigdy się nie dowiemy; albowiem Kate pogrąża się w cieple ich zmienności; a tu, na rogu ulicy, kolejna karta tomu życia otwiera się na widok dwóch mężczyzn naradzających się pod latarnią. W wiadomościach ze stopu prasowego wymieniają najnowsze wiadomości z Newmarket. Czy sądzą więc, że fortuna kiedykolwiek zamieni ich szmaty w futro i sukno, założy je łańcuszkami do zegarków i zasadzi diamentowe szpilki tam, gdzie jest teraz podarta, rozpięta koszula? Ale główny strumień spacerowiczów o tej godzinie zamiata zbyt szybko, abyśmy mogli zadawać takie pytania. Są owinięci w ten krótki przejazd z pracy do domu, w jakiś narkotyczny sen, teraz, kiedy są wolni od biurka i mają świeże powietrze na policzkach. Wkładają te jasne ubrania, które muszą powiesić i zamknąć kluczem do reszty dnia i są wspaniałymi świerszczami, znanymi aktorkami, żołnierzami, którzy ocalili swój kraj o godzinie potrzebować. Śniąc, gestykulując, często mrucząc kilka słów na głos, przetaczają się przez Strand i most Waterloo, skąd będą rzucane w długie grzechotanie. pociągów do jakiejś wytwornej willi w Barnes lub Surbiton, gdzie widok zegara w holu i zapach kolacji w piwnicy przebijają śnić.

Ale teraz dotarliśmy do Strand i kiedy wahamy się przy krawężniku, mały pręt o długości jednego palca zaczyna stawiać poprzeczkę w poprzek prędkości i obfitości życia. „Naprawdę muszę — naprawdę muszę” — to wszystko. Bez badania żądania umysł wzdryga się przed przyzwyczajonym tyranem. Trzeba, zawsze trzeba coś zrobić; nie wolno po prostu cieszyć się sobą. Czy nie z tego powodu jakiś czas temu sfabrykowaliśmy wymówkę i wymyśliliśmy konieczność zakupu czegoś? Ale co to było? Ach, pamiętamy, to był ołówek. Chodźmy więc i kupmy ten ołówek. Ale kiedy zwracamy się do nakazu, inna jaźń kwestionuje prawo tyrana do nalegania. Dochodzi do zwykłego konfliktu. Rozciągnięci za prętem obowiązku widzimy całą szerokość Tamizy – szeroką, żałobną, spokojną. I widzimy to oczami kogoś, kto w letni wieczór pochyla się nad Nabrzeżem, bez troski o świat. Odłóżmy kupowanie ołówka; chodźmy poszukać tej osoby – i wkrótce okaże się, że tą osobą jesteśmy my sami. Bo gdybyśmy mogli stać tam, gdzie byliśmy sześć miesięcy temu, czy nie powinniśmy być znowu tacy, jacy byliśmy wtedy – spokojni, zdystansowani, zadowoleni? Spróbujmy więc. Ale rzeka jest bardziej wzburzona i szara, niż pamiętaliśmy. Przypływ ucieka do morza. Sprowadza ze sobą holownik i dwie barki, których ładunek słomy jest ciasno związany pod plandekami. Jest też blisko nas para pochylona nad balustradą z dziwnym brakiem samoświadomości kochankowie mają, jak gdyby wagę sprawy, którą są zaangażowani w roszczenia, bez wątpienia pobłażliwość człowieka wyścigi. Widoki, które widzimy i dźwięki, które słyszymy teraz, nie mają nic z przeszłości; ani nie mamy udziału w spokoju osoby, która sześć miesięcy temu stała dokładnie tam, gdzie my stoimy teraz. Jego jest szczęściem śmierci; nasza niepewność życia. Nie ma przyszłości; przyszłość już teraz narusza nasz pokój. Dopiero gdy spojrzymy w przeszłość i wyjmiemy z niej element niepewności, możemy cieszyć się doskonałym spokojem. Teraz musimy zawrócić, znowu przejechać przez Strand, znaleźć sklep, w którym nawet o tej godzinie będą gotowi sprzedać nam ołówek.

Wejście do nowego pokoju jest zawsze przygodą, bo postacie jego właścicieli wydestylowały w nim swój klimat, a bezpośrednio, gdy do niego wchodzimy, napełniamy się nową falą emocji. Tu, bez wątpienia, w sklepie papierniczym ludzie kłócili się. Ich gniew przeszył powietrze. Obaj zatrzymali się; stara kobieta – widocznie byli mężem i żoną – udała się na spoczynek na zapleczu; stary człowiek, którego zaokrąglone czoło i kuliste oczy dobrze by wyglądały na okładce jakiegoś elżbietańskiego folio, został, by nam służyć. „Ołówek, ołówek”, powtórzył, „na pewno, na pewno”. Mówił z roztargnieniem, ale wylewnie, jak ktoś, kogo emocje zostały obudzone i zatrzymane w pełnej zalewie. Zaczął otwierać pudło za pudełkiem i ponownie je zamykać. Powiedział, że bardzo trudno jest znaleźć rzeczy, gdy trzymają tak wiele różnych artykułów. Zaczął opowiadać o jakimś legalnym dżentelmenie, który dostał się na głębokie wody dzięki zachowaniu swojej żony. Znał go od lat; był związany ze Świątynią od pół wieku, powiedział, jakby życzył sobie, aby jego żona na zapleczu usłyszała go. Zdenerwował pudełko gumek. W końcu, zirytowany swoją niekompetencją, pchnął drzwi wahadłowe i zawołał szorstko: „Gdzie trzymasz ołówki?” jakby ukryła je jego żona. Weszła starsza pani. Patrząc na nikogo, położyła rękę z delikatną nutą słusznej surowości na właściwym pudełku. Były ołówki. Jak więc mógł się bez niej obejść? Czy nie była mu niezbędna? Aby je tam zatrzymać, stojąc obok siebie w wymuszonej neutralności, trzeba było być bardzo ostrożnym w doborze ołówków; to było za miękkie, to za twarde. Stali w milczeniu, patrząc. Im dłużej tam stali, tym spokojniej rosli; ich upał spadał, ich gniew znikał. Teraz, bez słów z obu stron, kłótnia została wymyślona. Stary człowiek, który nie zhańbiłby strony tytułowej Bena Jonsona, wrócił do pudełka na właściwe miejsce, ukłonił się nam głęboko na dobranoc i zniknęli. Wyjmie swoje szycie; czytał swoją gazetę; kanarek rozproszyłby je bezstronnie z nasionami. Kłótnia się skończyła.

W tych minutach, w których szukano ducha, zawiązano kłótnię i kupiono ołówek, ulice stały się zupełnie puste. Życie wycofało się na najwyższe piętro i zapalono lampy. Chodnik był suchy i twardy; droga była z kutego srebra. Wracając do domu przez pustkowie, można było opowiedzieć sobie historię karła, ślepców, przyjęcia w rezydencji Mayfairów, kłótni w sklepie papierniczym. W każde z tych żyć można było trochę wniknąć, wystarczająco daleko, by dać sobie złudzenie, że… nie jest się przywiązanym do jednego umysłu, ale można na krótko przyłożyć na kilka minut ciała i umysły inni. Można było zostać praczką, celnikiem, uliczną śpiewaczką. A jaka może być większa radość i zdumienie niż pozostawienie prostych linii osobowości i zbaczanie w nie? ścieżki prowadzące pod jeżyny i gęste pnie drzew do serca lasu, w którym żyją te dzikie bestie, nasze koledzy mężczyźni?

To prawda: ucieczka jest największą z przyjemności; ulica nawiedzająca zimą największa z przygód. Mimo to, gdy ponownie zbliżamy się do naszych własnych drzwi, przyjemnie jest czuć, jak stare posiadłości, stare uprzedzenia otaczają nas; i jaźń, którą rozdmuchano na tylu rogach ulic, która jak ćma miotała się w płomieniach tak wielu niedostępnych latarni, osłoniętych i zamkniętych. Tutaj znowu są zwykłe drzwi; tutaj krzesło obróciło się tak, jak je zostawiliśmy, a także porcelanową miskę i brązowy pierścień na dywanie. A tutaj — zbadajmy go czule, dotykajmy go z czcią — jest jedynym łupem, jaki wydobyliśmy ze wszystkich skarbów miasta, ołówkiem ołowianym.