Wielu ludziom trudno jest zrozumieć życie w całej jego różnorodności: nie tylko ptaki, gady i ssaki, które wszyscy znają i kochają, ale także wirusy, bakterie, protisty, bezkręgowce, drzewa i grzyby. Na poniższych zdjęciach udasz się na wycieczkę z przewodnikiem po największych organizmach na Ziemi, od giganta (według standardów mikroskopowych) wirus, do gigantycznej (według wszystkich standardów) klonalnej kolonii drzew - ze wszystkimi twoimi ulubionymi wielorybami, słoniami i anakondami w pomiędzy.
Możemy spierać się o to, czy wirusy są naprawdę żywymi organizmami - niektórzy biolodzy twierdzą, że tak, inni nie są tak pewni - ale nie ma wątpliwości, że Pithovirus to prawdziwy gigant, o 50 procent większy niż poprzedni rekordzista, Pandorawirus, i (przy 1,5 milionowej części metra) nieco większy niż najmniejszy zidentyfikowane komórka eukariotyczna. Można by pomyśleć, że patogen tak duży jak Pithovirus miałby zwyczaj zarażać słonie, hipopotamy, a nawet istoty ludzkie, ale nie martw się: tak naprawdę polują na ameby tylko trochę większe niż ona sama.
Brzmi jak napój mieszany, ale tiomargarita jest tak naprawdę po grecku „perła siarki”, odniesienie do zawartych w nim granulek siarki cytoplazma bakterii (która nadaje jej połyskliwy wygląd) i fakt, że okrągła tiomargarita ma tendencję do łączenia się w długie, perłowe łańcuchy, ponieważ dzieli. Całkowicie nieszkodliwy dla ludzi i innych zwierząt - jest to „litotrof”, co oznacza, że utrzymuje się na obojętnych chemikaliach dno oceanu - tiomargarita o szerokości pół milimetra może być jedyną bakterią na świecie widoczną dla nagich oko.
Nie można pobić nazwy rodzaju dołączonej do gigantycznej ameby: „Chaos”, która prawdopodobnie odnosi się do tej jednokomórkowej stałe falowanie organizmu, a także fakt, że kryje w sobie dosłownie setki oddzielnych jąder cytoplazma. Podczas gdy znacznie poniżej granicy potworne ameby wypełniające komiksy i filmy science fiction o długości do 3 milimetrów gigantyczna ameba jest widoczna nie tylko dla nagich oko, ale zdolne do (powolnego) pochłaniania i trawienia mniejszych organizmów wielokomórkowych oprócz zwykłej diety bakterii i protisty.
Odpowiednio nazwany Chrząszcz Goliat, nazwa Goliathus, nigdy nie jest spotykana na wolności poza tropikalnymi lasami Afryki - co jest dobrą rzeczą, ponieważ owad ten waży tyle, co dorosły myszoskoczek. Istnieje jednak duża gwiazdka dołączona do tytułu „największego robaka na świecie” chrząszcza Goliat: owad ten jest dwa razy większy niż larwa niż u dorosłego dorosłego. Jeśli masz ochotę na przygodę, możesz wychować własnego chrząszcza Goliat; eksperci doradzają (poważnie) dietę zawierającą pakowaną karmę dla psów lub kotów, zarówno mokrą, jak i suchą.
Jedynie odlegle spokrewniony z żukiem Goliatem, goliacki ptak Ameryki Południowej jest najcięższy na świecie pajęczak, ważący około jednej trzeciej funta w pełni dorosłego. O dziwo, dojrzewanie żeńskich Goliatów trwa co najmniej trzy lata, a ich życie na wolności wynosi do 25 lat, mniej więcej tyle samo, co u przeciętnego kota domowego. (Mężczyźni mają mniej szczęścia; mimo że nie są zjadane przez samice po kryciu, tak jak w przypadku innych gatunków pająków, mają one osłabiony okres życia wynoszący zaledwie trzy do sześciu lat).
Jeśli nienawidzisz robaków, możesz być przerażony, gdy dowiadujesz się, że nie ma jednego, ale ponad pół tuzina gatunków gigantycznych dżdżownic - z których największym jest afrykański gigant dżdżownica, Microchaetus rappi, który mierzy do 6 stóp długości od głowy do ogona i waży tyle samo co wąż średniej wielkości. Choć są tak duże, jak to możliwe, gigantyczne dżdżownice są tak samo nieszkodliwe, jak ich bardziej drobni krewni; lubią zakopywać się głęboko w błocie, trzymać się z daleka od ludzi (i innych zwierząt) i spokojnie jeść zepsute liście i inne rozkładające się substancje organiczne.
„Goliat” to popularna nazwa dla zwierząt o dużych rozmiarach; mamy nie tylko chrząszcza Goliat i birdeater Goliat, ale także żabę Goliat w środkowo-zachodniej Afryce. Jakkolwiek jest duża, żaba Goliat jest surowym wegetarianinem, żywiącym się wyłącznie niejasną roślinnością wodną, Dicraeia warmingii, który rośnie tylko na brzegach bystrzy i wodospadów. Imponująco, średnio pięć funtów, żaba Goliata nie jest wcale taka mniejsza niż największa żaba, jaka kiedykolwiek żyła, 10-funtowa „diabelska żaba” Belzebufo późnego kredy Madagaskaru.
Japoński krab pająk, wyglądający trochę jak łowca twarzy z filmów „Obcych”, jest naprawdę ogromnym i niezwykle długonogim, stawonogi. Nogi tego bezkręgowca mogą osiągać długość ponad 6 stóp, przyćmiewając długi do tułowia pień i nakrapiane, pomarańczowo-biały egzoszkielet pomaga zamaskować go przed większymi drapieżnikami morskimi, które chcieliby zamienić go w ładny sałatka podmorska. Podobnie jak wiele dziwacznych stworzeń, japoński krab pająk jest cenionym przysmakiem w Japonii, ale ostatnio migrował z menu restauracji sushi w odpowiedzi na presję ekologów.
Rafflesia nie jest czymś, co chcesz sadzić w ogródku przydomowym, zwanym „kwiatem zwłok” ogromne, szerokie na trzy stopy kwiaty pachną gnijącym ciałem, przyciągając owady, które pomagają je rozprzestrzeniać pyłek. I to nie jest nawet najdziwniejsza rzecz w Rafflesia: ten kwiat nie ma łodyg, liści, a nawet korzeni, a zamiast tego rośnie przez pasożytowanie winorośli innego rodzaju rośliny, tetrastigma. Na szczęście dla reszty z nas, rafflesia jest ograniczona do Indonezji, Malezji, Tajlandii i Filipin; na pewno nie spotkasz go w dziczy w New Jersey.
Gigantyczna gąbka baryłkowa jest obecnie największą gąbką na świecie; jest także jednym z najdłużej żyjących zwierzęta bezkręgowe na ziemi niektóre osoby przetrwały do 1000 lat. Jak inne gąbki, Xestospongia muta jest podajnikiem filtra, pompującym wodę morską przez boki, wydobywającym smaczne mikroorganizmy i usuwającym odpady z pojemnego wierzchu. Czerwone zabarwienie tej olbrzymiej gąbki pochodzi od symbiotycznych cyjanobakterii; podobnie jak koralowce, z którymi dzieli swoje siedlisko rafowe, może być okresowo „bielony” przez zakłócenia ekologiczne.
Z dzwonem o średnicy sześciu stóp (u największych osobników) i mackami, które mogą przekraczać 100 stóp, meduza z lwią grzywą jest dla innych Meduza jak płetwal błękitny dla innych waleni. Biorąc jednak pod uwagę jego rozmiar, meduza z lwią grzywą nie jest aż tak trująca (zdrowy człowiek może łatwo przetrwać żądło), a także pełni ważną funkcję ekologiczną, ponieważ różne ryby i skorupiaki gromadzą się pod swoim ogromem dzwon. Odpowiednio, meduza z lwią grzywą jest ulubionym źródłem pożywienia innego zwierzęcia z tej wielkości, żółwia skórzastego.
Waży do 40 funtów dla największych samców, drop Kori naciska na granice aerodynamiki - to nie jest najbardziej wdzięczny ptak na świecie, kiedy wystartuje i nie może machać skrzydłami dłużej niż kilka minut czas. W rzeczywistości, choć na chwilę ucieka, gdy jest zagrożony, drop Kori spędza większość czasu ziemia południowoafrykańskiego siedliska, skrzecząc głośno i jedząc prawie wszystko, co się rusza. Pod tym względem Kori nie różni się od jeszcze cięższych pterozaury (latające gady) ery mezozoicznej, takie jak naprawdę ogromne Quetzalcoatlus.
Wiele osób błędnie uważa, że istnieją tylko cztery kategorie życia - bakterie, rośliny, grzyby i zwierzęta - ale nie zapominajmy o protistach, prymitywnych organizmach eukariotycznych, które mają tendencję do przyłączania się w przedłużeniu Struktury. Nieco zaskakujące jest to, że wszystkie wodorosty są protistami, a największym z nich są wodorosty gigantyczny wodorosty, które mogą dorastać do 2 stóp dziennie i osiągać długości ponad 100 stóp. Jak można sobie wyobrazić, lasy wodorostów, w których występują liczne „osobniki” gigantycznych wodorostów, są gigantycznymi, splątanymi sprawami, które zapewniają bezpieczne schronienie wielu niepowiązanym organizmom morskim.
Przy wadze ponad 300 funtów dla największych podgatunków możesz być wybaczony za myślenie, że struś (Struthio camelus) jest mniej więcej tak duża, jak tylko nielotny ptak. Możesz więc być zaskoczony, gdy dowiesz się o niedawno wymarłym Elephant Bird Madagaskaru, który mógłby osiągnąć wagę pół tony lub porównywalnej wielkości Thunder Bird, który zniknął z powierzchni ziemi kilka milionów lat temu. W porównaniu do tych olbrzymich ptaków bezgrzebieniowych struś jest zwykłym pisklęciem - choć o znacznie łagodniejszym usposobieniu, żyjącym raczej na roślinach niż na małych zwierzętach.
W porównaniu z innymi organizmami z tej listy, węże są niezwykle trudne do sklasyfikowania według wielkości: nawet wyszkoleni przyrodnicy mają tendencję do przeceniania wielkości węży obserwuj na wolności i prawie niemożliwe jest przetransportowanie martwego (znacznie mniej żywego) gigantycznego pytona do cywilizacji, aby wykonać szczegółowe pomiary. To powiedziawszy, większość władz zgadza się, że zielona anakonda Ameryki Południowej jest obecnie posiadaczem tytułu; ten wąż może osiągnąć długość przekraczającą 15 stóp, a znane osoby osiągają 500 funtów.
Podstawa „Spongebob Kanciastoporty”, „Mała Syrenka” i niemal każdego filmu animowanego osadzonego na głębokim błękitnym morzu, gigantyczny milczek jest naprawdę imponującym mięczakiem. Bliźniacze muszle tej małży mogą mierzyć ponad 4 stopy średnicy i, jak można sobie wyobrazić, te wapienne składniki stanowią większość masy małża olbrzymiego (tkanki miękkie ćwierćtonowej próbki stanowią tylko około 40 funtów). Pomimo budzącej grozę reputacji, gigantyczny milczek zamyka swoją skorupę tylko wtedy, gdy jest zagrożony, i po prostu nie jest wystarczająco duży, aby połknąć dorosłą ludzką całość.
Jak idą testudines (żółwie i żółwie), skórzany grzbiet jest prawdziwą wartością odstającą. Ten żółw morski nie ma twardej skorupy - raczej jego pancerz jest twardy i skórzkowaty - a także niesamowicie szybki, zdolny do pływania z prędkością prawie 20 mil na godzinę. Ale oczywiście tym, co naprawdę odróżnia skórzaka od innych w swoim rodzaju, jest jego półtonowa waga, co stawia go nieco powyżej żółwia Galapagos w światowych rankingach wielkości. (Mimo to żadne z tych testudyn nie zbliża się do masy prehistorycznych żółwi Archelon i Stupendemys, który przechylił wagę na maksymalnie 2 tony na sztukę).
Pamiętasz jak było 65 milionów lat temu, kiedy największe gady na ziemi ważyły 100 ton? Cóż, ich zapas kręgowce od tamtej pory upadł: obecnie największym żyjącym gadem jest krokodyl morski Pacyfiku basen, którego samce mogą osiągać długości blisko 20 stóp, ale waży tylko nieco więcej tona. Krokodyl morski nie jest nawet największym krokodylem, jaki kiedykolwiek żył; ten honor należy do dwóch naprawdę ogromnych krokodyli, które terroryzowały rzeki świata dziesiątki milionów lat temu, Sarcosuchus i Deinosuchus.
Wyglądający trochę jak gigantyczna głowa przyczepiona do grzebienia indyka, oceanicznego sunfisha (Mola Mola) jest jednym z najdziwniejszych mieszkańców oceanu. Ta dwumetrowa, dwotonowa ryba karmi się wyłącznie meduzami (które mają wyjątkowo niską wartość odżywczą, więc mówimy wiele meduz), a samice składają setki milionów jaj jednocześnie, więcej niż jakiekolwiek inne zwierzę kręgowe. Jeśli nigdy nie słyszałeś Mola Mola, jest dobry powód: ryba ta jest niezwykle trudna do utrzymania w akwariach, kwitnąc tylko w umiarkowanych regionach Oceanu Atlantyckiego i Pacyfiku.
Ile pożywienia potrzebuje pięciotonowa pachyderma? Cóż, typowe Słoń afrykański zjada około 500 funtów roślinności każdego dnia i pije około 50 galonów wody. Ten słoń także (nie bądźmy zbyt delikatni) kupuje dużo w ciągu dnia, rozpraszając nasiona wielu roślin, które inaczej nie mogłyby odwiedzić różnych części Afryki. Podobnie jak inne słonie, afrykański słoń krzewiasty nie jest zbyt zagrożony, ale też nie kwitnie, ponieważ samce padają ofiarą kłusowników, którzy następnie sprzedają swoje kły z kości słoniowej na czarnym rynku.
W oceanach na świecie paradoksalnie duże rozmiary idą w parze z mikroskopijnymi dietami. Podobnie jak większy płetwal błękitny, rząd wielkości Rekin wielorybi utrzymuje się prawie wyłącznie na planktonie, z okazjonalnymi bocznymi porcjami małych kałamarnic i ryb. Dziesięć ton to ostrożny szacunek dla tego rekina; szacuje się, że jeden zmarły okaz unoszący się u wybrzeży Pakistanu waży 15 ton, a inny wydobywany w pobliżu Tajwanu waży 40 ton. Biorąc pod uwagę, że rybacy zwykle wyolbrzymiają wielkość swoich połowów, będziemy trzymać się bardziej zachowawczych szacunków!
Nie tylko jest Płetwal błękitny największe żywe zwierzę; może być największym zwierzęciem w historii życia na Ziemi, w oczekiwaniu na mało prawdopodobne odkrycie 200-tonowych dinozaurów lub gadów morskich. Podobnie jak rekin wielorybi, płetwal błękitny żywi się mikroskopijnym planktonem, filtrując niezliczone galony wody morskiej przez ciasno ułożone szczęki baleen. Przyznając, że trudno jest przekonać tego olbrzymiego walenia do podjęcia działań na dużą skalę, przyrodnicy szacują, że dorosły płetwal błękitny zużywa od trzech do czterech ton kryla każdego dnia.
Ostatnie trzy pozycje na naszej liście to nie zwierzęta, ale rośliny i grzyby, co rodzi trudny problem techniczny: jak odróżnić „przeciętną” największą roślinę i grzyba od masywnych aglomeracji, o których można powiedzieć, że stanowią jeden organizm? Podzielimy różnicę i nominujemy grzyba miodowego, Armillaria ostoyae, dla tej listy; jedna kolonia w stanie Oregon obejmuje obszar ponad 2000 akrów i waży około 600 ton. Botanicy szacują, że ta ogromna miodowa masa grzybowa ma co najmniej 2400 lat!
Nie ma zbyt wielu drzew, przez które można dosłownie przejechać samochodem (zakładając, że można wydrążyć dziurę w pniu, nie zabijając go). The gigantyczna sekwoja jest jednym z tych drzew: jego pień ma ponad 25 stóp średnicy, jego baldachim wznosi się ponad 300 stóp w niebo, a największe osobniki mają szacunkową wagę do tysiąca ton. Gigantyczne sekwoje są również jednymi z najstarszych organizmów na Ziemi; liczba pierścieni jednego drzewa na północno-zachodnim Pacyfiku przyniosła szacunkowy wiek 3500 lat, mniej więcej w tym samym czasie, gdy Babilończycy wynaleźli cywilizację.
Kolonia klonalna to grupa roślin lub grzybów posiadająca dokładnie ten sam genom; wszyscy jego członkowie zostali „sklonowani” naturalnie od jednego progenitora poprzez proces rozmnażania wegetatywnego. A największą kolonią klonów na Ziemi jest „Pando”, las mężczyzn Quaking Aspens, rozciągający się na 100 akrach ziemi, której ostateczny przodek zapuścił korzenie 80 000 lat temu. Niestety, Pando jest obecnie w złej formie, powoli ulega suszom, chorobom i inwazji owadów; botanicy desperacko próbują zaradzić tej sytuacji, więc mam nadzieję, że ta kolonia będzie mogła się rozwijać przez kolejne 80 000 lat.