„Najbardziej trwałą rzeczą na piśmie jest styl”- powiedział powieściopisarz Raymond Chandler -„ styl jest najcenniejszą inwestycją, jaką pisarz może zrobić ze swoim czasem. ”Te przykłady twardo gotowanego Raymonda Chandlera proza styl został zaczerpnięty z początkowych i końcowych rozdziałów jego powieści z 1939 roku, Wielki sen. (Zauważ, że kilka Chandlera zdania zostały dostosowane do naszego Ćwiczenie w identyfikowaniu rzeczowników.)
Porównać i kontrast Styl Chandlera ze stylem Ernesta Hemingwaya w fragment jego historii „In Another Country”.
od Wielki sen*
autor: Raymond Chandler
Otwarcie rozdziału pierwszego
Około jedenastej rano, w połowie października, słońce nie świeciło i wyglądał jak twardy mokry deszcz w prześwitach podnóża. Miałem na sobie granatowy garnitur, ciemnoniebieską koszulę, krawat i chusteczkę, czarne akcenty i czarne wełniane skarpety z ciemnoniebieskimi zegarami. Byłem schludny, czysty, ogolony i trzeźwy, i nie obchodziło mnie, kto to wie. Byłem wszystkim, czym powinien być dobrze ubrany prywatny detektyw. Wzywałem cztery miliony dolarów.
Główny korytarz Sternwood Place miał dwa piętra. Nad drzwiami wejściowymi, które wpuściłyby oddział słoni indyjskich, znajdował się szeroki witraż przedstawiający rycerz w ciemnej zbroi ratujący kobietę przywiązaną do drzewa, która nie miała na sobie żadnych ubrań, ale bardzo długą i wygodną włosy. Rycerz odepchnął hełm hełmu z powrotem, by być towarzyskim, i bawił się linami, które przywiązały damę do drzewa i nigdzie się nie dostały. Stałem tam i myślałem, że jeśli mieszkam w domu, prędzej czy później będę musiał wspiąć się tam i mu pomóc.
Z tyłu korytarza znajdowały się francuskie drzwi, za nimi szeroki szmaragdowy trawnik do białego garażu, przed którym szczupły, ciemny młody szofer w błyszczących czarnych leginsach odkurzał bordowego Packarda zamienny. Za garażem znajdowały się ozdobne drzewa przycięte tak ostrożnie jak pudle. Za nimi duża szklarnia z kopulastym dachem. Potem więcej drzew i ponad wszystko solidna, nierówna, wygodna linia podnóża.
Po wschodniej stronie korytarza wolna klatka schodowa, wyłożona kafelkami, prowadziła do galerii z balustradą z kutego żelaza i innym kawałkiem witrażu. Duże, twarde krzesła z zaokrąglonymi czerwonymi pluszowymi siedzeniami oparły się wokół pustych przestrzeni wokół ściany. Nie wyglądali, jakby ktoś w nich kiedykolwiek siedział. Pośrodku zachodniej ściany znajdował się duży pusty kominek z mosiężnym ekranem w czterech panelach na zawiasach, a nad kominkiem marmurowy kominek z amorkami na rogach. Nad kominkiem znajdował się duży olejny portret, a nad nim dwa proporce kawalerii rozdarte kulą lub zjadane przez mole skrzyżowane w szklanej ramie. Portret był sztywno pozowaną pracą oficera w pełnych pułkach mniej więcej w czasie wojny meksykańskiej. Oficer miał schludne czarne imperialne, czarne wąsy, gorące, czarne jak węgiel oczy i ogólny wygląd człowieka, z którym zapłaciłby, żeby się dogadać. Myślałem, że to może być dziadek generała Sternwooda. Z trudem mógł to być sam generał, chociaż słyszałem, że od lat nie ma go wcale, by mieć jeszcze dwie córki w niebezpiecznej dwudziestce.
Wciąż wpatrywałem się w gorące czarne oczy, kiedy drzwi otworzyły się daleko pod schodami. To nie był kamerdyner. To była dziewczyna.
Rozdział trzydziesty dziewiąty: akapity końcowe
Szybko odeszłam od niej po pokoju i po schodach wyłożonych kafelkami do frontowego holu. Nie widziałem nikogo, kiedy wyszedłem. Tym razem znalazłem sam kapelusz. Na zewnątrz jasne ogrody wyglądały na nawiedzone, jakby małe dzikie oczy obserwowały mnie zza krzaków, jakby samo słońce miało w swoim świetle tajemnicze coś. Wsiadłem do samochodu i zjechałem ze wzgórza.
Jakie znaczenie miało to, gdzie leżałeś, kiedy byłeś martwy? W brudnej studzience lub w marmurowej wieży na szczycie wysokiego wzgórza? Byłeś martwy, spałeś wielki sen, nie przeszkadzały ci takie rzeczy. Ropa i woda były dla ciebie tym samym, co wiatr i powietrze. Po prostu przespałeś wielki sen, nie dbając o nieprzyjemność tego, jak umarłeś lub gdzie upadłeś. Ja byłem teraz częścią paskudności. O wiele bardziej niż Rusty Regan. Ale starzec nie musiał. Mógł leżeć spokojnie w swoim zadaszonym łóżku, z bezkrwawymi rękami złożonymi na prześcieradle, czekając. Jego serce było krótkim, niepewnym szeptem. Jego myśli były szare jak popiół. Za chwilę on też, podobnie jak Rusty Regan, będzie spał w wielkim śnie.
Po drodze do centrum zatrzymałem się w barze i miałem kilka podwójnych szkockich. Nie zrobili mi nic dobrego. Wszystko, co zrobili, sprawiło, że pomyślałem o Srebrnej Peruce i nigdy więcej jej nie widziałem.
Wybrane prace Raymonda Chandlera
- Wielki sen, powieść (1939)
- Pożegnanie, moja kochana, powieść (1940)
- Wysokie okno, powieść (1942)
- Pani w jeziorze, powieść (1943)
- Prosta sztuka morderstwa, esej i opowiadania (1950)
- Długie pożegnanie, powieść (1954)
UWAGA: Zdania w naszym Ćwiczenie w identyfikowaniu rzeczowników zostały dostosowane z zdań w pierwszych trzech akapitach Wielki sen autor: Raymond Chandler.
* Raymond Chandler's Wielki sen został pierwotnie opublikowany przez Alfreda A. Knopf w 1939 r. I ponownie wydany przez Vintage w 1988 r.