Poniższe cytaty „Myszy i ludzie” reprezentują niektóre z najbardziej znaczących elementów powieści, w tym tematy natury, siły i marzeń. Ponadto użycie przez Steinbecka języka ojczystego i dialektów potocznych jest widoczne w wielu z tych fragmentów.
„Kilka mil na południe od Soledad rzeka Salinas wpada blisko brzegu wzgórza i płynie głęboko i zielono. Woda jest również ciepła, ponieważ poślizgnęła się na żółtych piaskach w słońcu, zanim dotarła do wąskiego basenu. Po jednej stronie rzeki złote zbocza uginają się w kierunku silnych i skalistych gór Gabilana, ale po stronie doliny woda jest wyłożony drzewami - wierzby świeże i zielone z każdą wiosną, niosąc w swoich dolnych liściach zbiera resztki zimy powódź; i jawory z cętkowanymi, białymi, leżącymi kończynami i gałęziami, które wyginają się nad basenem. ”
Ten fragment, który służy jako otwieracz powieści, od samego początku określa znaczenie ziemi i przyrody dla tekstu - w szczególności wyidealizowanej wersji przyrody. Rzeka płynie „głęboko i zielono”, woda jest „ciepła”, piaski są „żółte… w świetle słonecznym”, podnóża „złote”, góry „mocne”, a wierzby „świeże i zielone”.
Każdy przymiotnik jest pozytywny i zdrowy. Wszystkie razem wzięte opisy stworzyć romantyczny obraz świata przyrody. Ten fragment sugeruje, że świat przyrody jest epicki i potężny, a zwierzęta i rośliny żyją w błogości i pokojowo, zgodnie z ich naturalnym rytmem, przychodząc i odchodząc, jak im się podoba, nietknięty przez destrukcyjne działanie człowieka dłoń.
„Jest ścieżka przez wierzby i między jaworami, ścieżka mocno pobita przez chłopców schodzących z rancza do pływać w głębokim basenie i bity ciężko przez włóczęgów, którzy wieczorem zmęczeni schodzą z autostrady do dżungli w pobliżu woda. Przed niską poziomą odnogą gigantycznego jaworu znajduje się stos popiołów powstały w wyniku wielu pożarów; kończyna jest noszona gładko przez mężczyzn, którzy na niej usiedli. ”
Nienaruszony, to znaczy do początku drugiego ustęp kiedy do tej sceny przychodzą „chłopcy” i „włóczęgi”, którzy sieją spustoszenie na tej naturalnej scenie. Ścieżka przez wierzby wkrótce staje się „ścieżką mocno pobitą”, gdy ludzie chodzą po niej, niszcząc ją z właściwej czułości. Istnieje „kupa popiołu przy wielu pożarach”, co sugeruje więcej szkód dla krajobrazu, zarówno pod tym względem, jak i dla niego oznacza, że obszar jest dobrze przejechany, a także dlatego, że pożary niszczą ziemię, na której się znajdują palić się. Co więcej, podczas tych częstych odwiedzin „noszono gładko” kończynę drzewa, którą mężczyźni używali jako ławkę, deformując ją.
Ten akapit wprowadza niespokojną równowagę, która ma kluczowe znaczenie dla powieść, między wyidealizowaną wersją świata przyrody a rzeczywistą wersją, w której żyją ludzie - innymi słowy, świat myszy i świat ludzi. Im bardziej świat ludzi usiłuje zdobyć świat myszy, tym bardziej go krzywdzą, a tym bardziej go tracą.
„Ta mysz nie jest świeża, Lennie; a poza tym złamałeś to, pieszcząc to. Dostajesz nową mysz, która jest świeża, a ja pozwolę ci ją trochę zatrzymać ”.
To oświadczenie, napisane przez George'a dla Lenniego, ujawnia delikatną naturę Lenniego, a także jego niezdolność do powstrzymania swojej siły fizycznej przed niszczeniem tych, którzy są od niego mniejsi. W powieści Lennie często widuje się głaskanie miękkich przedmiotów, od myszy po królika po włosy kobiety.
W tym konkretnym fragmencie nic nie wynika z działań Lenniego - on po prostu dotyka martwej myszy. Jednak chwila zapowiada kolejną scenę: później w powieści Lennie próbuje pogłaskać włosy żony Curley i przypadkowo łamie sobie szyję. Niezamierzone, ale nieuniknione akty zniszczenia Lenniego służą jako metafora dla niszczycielskiej natury ludzkości. Mimo naszych najlepszych planów, powieść sugeruje, że ludzie nie mogą powstrzymać się od ruiny.
„Widziałem setki ludzi przechodzących po drodze i na ranczach, z wiązaniami na plecach i tą samą cholerną rzeczą w ich głowach. Hunderds ich. Przychodzą i odchodzą; każdy cholerny ma kawałek ziemi w swojej głowie. Nikt z nich nigdy tego nie rozumie. Jak w niebie. Wszyscy chcą trochę lan. Przeczytałem tutaj wiele książek. Nikt nigdy nie dotrze do Nieba i nikt nie dostanie ziemi. To tylko w ich głowie. Cały czas o tym mówią, ale to po prostu „w głowie”.
W tym przemówienie, rolnik o imieniu Crooks odrzuca pogląd Lenniego, że on i George pewnego dnia kupią kawałek ziemi i będą z niej żyć. Oszuści twierdzą, że słyszał już wiele takich roszczeń, ale żaden z nich nigdy nie doszedł do skutku; raczej mówi „to tylko w ich głowie”.
To stwierdzenie zawiera w sobie (uzasadniony) sceptycyzm Crooksa wobec planu George'a i Lenniego, a także głębsze wątpliwości co do zdolności każdego do osiągnięcia wyidealizowanego sanktuarium, jakie sobie wyobrażali sami. Według Crooksa, „[n] obody nigdy nie dociera do Nieba i nikt nie dostaje ziemi.” Bez względu na to, czy sen jest wiecznym duchowym zbawieniem, czy tylko kilka akrów, które można nazwać własnym, nikt nie jest w stanie go osiągnąć.
„„ Będziemy mieć krowę ”- powiedział George. „I” będziemy mieć świnię i kurczaki… a w dół mieszkania będziemy mieli… mały kawałek lucerny… ”
„Dla królików” krzyczał Lennie.
„Dla królików” powtórzył George.
„I zajmuję się królikami”.
„I” będziesz pielęgnować króliki. ”
Lennie zachichotał ze szczęścia. „An’ live on the fatta the lan ”.”
Ta wymiana zdań między George'em i Lenniem odbywa się na końcu powieści. W tym dwa postacie opisują sobie nawzajem farmę, którą mają nadzieję żyć pewnego dnia. Planują mieć króliki, świnie, krowy, kurczaki i lucernę, do których obecnie nie mają dostępu na farmie jęczmienia. Marzeniem o własnej farmie jest refren, do którego para często wraca w całej książce. Lennie wydaje się wierzyć, że marzenie jest realistyczne, nawet jeśli obecnie jest poza zasięgiem. Jednak w przypadku większości książki nie jest jasne, czy George podziela to przekonanie, czy po prostu uważa to za bezczynną fantazję, która pomaga mu przetrwać dzień.
Zanim ta scena się pojawi, George przygotowuje się do zabicia Lenniego i wyraźnie wie, że marzenie farmy nigdy nie stanie się rzeczywistością. Co ciekawe, mimo że rozmawiali wcześniej, dopiero teraz George zgadza się, gdy Lennie pyta go, czy mogą mieć króliki - powtarzające się symbol w całej książce - na farmie. Biorąc pod uwagę, że ma zamiar zastrzelić Lenniego, to zestawienie implikuje, że dla bohaterów z „Myszy i ludzi” im więcej mają nadziei na osiągnięcie w prawdziwym świecie, tym dalej muszą podróżować.