Powszechnie uważany za jeden z najlepszych eseiści XX wieku Virginia Woolf skomponował ten esej jako przegląd pięciotomowej antologii Ernesta Rhysa Współczesne eseje angielskie: 1870–1920 (J.M. Dent, 1922). Recenzja pierwotnie pojawiła się w Suplement literacki Times30 listopada 1922 r., A Woolf dołączyła nieco zmienioną wersję do swojego pierwszego zbioru esejów, Wspólny czytnik (1925).
W krótkim wstępie do kolekcji Woolf wyróżniła „pospolitość” czytelnik„(fraza zapożyczona z Samuel Johnson) od „krytyka i uczonego”: „Jest gorzej wykształcony, a natura nie obdarowała go tak hojnie. Czyta dla własnej przyjemności, zamiast przekazywać wiedzę lub poprawiać opinie innych. Przede wszystkim kieruje się instynktem, by stworzyć dla siebie, bez względu na wszelkie możliwe szanse, jakąś całość - jakąś całość - portret mężczyzny, szkic wieku, teoria sztuki pisania. „Tutaj, przybierając postać zwykłego czytelnika, oferuje„ mało... pomysły i opinie ”o naturze angielskiego eseju. Porównaj przemyślenia Woolf na temat pisania esejów z tymi, które wyraził Maurice Hewlett w „Maszt i kolumna” i Charles S. Strumyki w „Pisanie esejów”.
Współczesny esej
autor: Virginia Woolf
Jak naprawdę mówi pan Rhys, nie ma potrzeby głębokiego wchodzenia w historię i pochodzenie Praca pisemna- niezależnie od tego, czy pochodzi od Sokratesa czy Siranneya Persa - ponieważ, jak wszystkie żywe stworzenia, jego teraźniejszość jest ważniejsza niż przeszłość. Ponadto rodzina jest szeroko rozpowszechniona; podczas gdy niektórzy z jej przedstawicieli powstali na świecie i noszą swoje koronery z najlepszymi, inni wybierają niepewne życie w rynsztoku w pobliżu Fleet Street. Forma również przyznaje różnorodność. Esej może być krótki lub długi, poważny lub drobiazgowy, o Bogu i Spinozie, lub o żółwiach i Cheapside. Ale kiedy przewracamy strony tych pięciu małych tomów, zawierających eseje napisane między 1870 a 1920 rokiem, pewne zasady wydają się kontrolować chaos, a my w krótkim okresie badamy wykrywamy coś takiego jak postęp historia.
Ze wszystkich form literatury esej jest jednak tym, który w najmniejszym stopniu wymaga użycia długich słów. Zasada, która ją kontroluje, polega po prostu na tym, że powinna sprawiać przyjemność; pragnieniem, które pobudza nas, gdy wyjmujemy je z półki, jest po prostu czerpanie przyjemności. Wszystko w eseju musi być w tym celu przytłumione. Powinien nas położyć na zaklęciu swoim pierwszym słowem, a my powinniśmy się budzić, odświeżeni, z jego ostatnim słowem. W tym przedziale czasu możemy przejść przez najróżniejsze doświadczenia rozrywki, zaskoczenia, zainteresowania, oburzenia; możemy wznieść się na wyżyny fantazji z Barankiem lub zanurzyć się w otchłań mądrości z Baconem, ale nigdy nie możemy się rozbudzić. Esej musi nas okrążać i przyciągać swoją kurtynę po całym świecie.
Tak wielkie osiągnięcie jest rzadko osiągane, chociaż wina może być tak samo po stronie czytelnika, jak i po stronie pisarza. Nawyk i letarg stępiły jego podniebienie. Powieść ma historię, wierszyk; ale jaką sztukę eseista może wykorzystać w tych krótkich odcinkach prozy, aby nas obudzić i obudzić w transie który nie jest snem, ale raczej intensyfikacją życia - pławi się, z każdą czujnością czujności, w słońcu przyjemność? Musi wiedzieć - to pierwszy niezbędny element - jak pisać. Jego wiedza może być tak głęboka jak nauka Marka Pattisona, ale w eseju musi być tak połączona magią pisania, że żaden fakt nie wystaje, żaden dogmat nie rozdziera powierzchni tekstury. Macaulay w jeden sposób, w innym Froude, robił to znakomicie w kółko. Włożyli w nas więcej wiedzy w ciągu jednego eseju niż niezliczone rozdziały setki podręczników. Ale kiedy Mark Pattison musi nam powiedzieć, na przestrzeni trzydziestu pięciu małych stron, o Montaigne, czujemy, że wcześniej nie zasymilował M. Grün. M. Grün był dżentelmenem, który napisał kiedyś złą książkę. M. Grün i jego książka powinni zostać zabalsamowani dla naszej nieustającej radości z bursztynu. Ale proces ten jest męczący; wymaga więcej czasu i być może więcej temperamentu niż Pattison na jego rozkaz. Służył M. Grün jest surowy, a on pozostaje prymitywną jagodą wśród gotowanych mięs, na które nasze zęby muszą zetrzeć się na zawsze. Coś w tym rodzaju dotyczy Matthew Arnolda i pewnego tłumacza Spinozy. Dosłowne mówienie prawdy i znajdowanie winy winowajcą jego dobra jest nie na miejscu w eseju, w którym wszystko powinno być dla naszego dobra i raczej na wieczność niż dla marcowej liczby Przegląd dwutygodniowy. Ale jeśli głos zbeształ nigdy nie zostanie usłyszany w tej wąskiej fabule, istnieje inny głos, który jest jak plaga szarańczy - głos mężczyzna potykający się sennie wśród luźnych słów, bezcelowo chwytający się mglistych pomysłów, na przykład głos pana Hutton w następujący sposób przejście:
Dodaj do tego, że jego małżeńskie życie było krótkie, tylko siedem i pół roku, nieoczekiwanie skrócone, i że jego namiętna cześć dla pamięci żony i geniusz - jego własnymi słowami „religia” - był tym, który, jak musiał być całkowicie rozsądny, nie mógł sprawić, by pojawił się inaczej niż ekstrawagancko, nie mówiąc o halucynacje w oczach reszty ludzkości, a jednak to, że był opętany nieodpartą tęsknotą za próbą wcielenia jej we wszystkie delikatne i entuzjastyczne hiperbola, której tak żałosne jest znalezienie człowieka, który zdobył sławę dzięki swojemu mistrzowi „suchego światła”, i nie można nie poczuć, że incydenty ludzkie u pana Milla kariera jest bardzo smutna.
Książka może wytrzymać ten cios, ale tonie w nim esej. Biografia w dwóch tomach jest rzeczywiście właściwym depozytariuszem, ponieważ tam, gdzie licencja jest znacznie szersza, a wskazówki i przebłyski rzeczy zewnętrznych sprawiają, że część święta (odnosimy się do starego typu tomu wiktoriańskiego), te ziewa i rozciąga się prawie bez znaczenia, i rzeczywiście mają pewną pozytywną wartość posiadać. Ale tę wartość, do której czytelnik przyczynia się, być może nielegalnie, w jego dążeniu do zdobycia jak największej liczby książek ze wszystkich możliwych źródeł, należy tutaj wykluczyć.
W eseju nie ma miejsca na zanieczyszczenia literatury. Tak czy inaczej, esej musi być z powodu pracy lub obfitości natury, lub obu razem czysty - czysty jak woda lub czysty jak wino, ale czysty od otępienia, martwości i złóż Substancje obce. Ze wszystkich autorów pierwszego tomu Walter Pater najlepiej spełnia to uciążliwe zadanie, ponieważ przed ustawieniem aby napisać swój esej („Notatki o Leonardo da Vinci”), w jakiś sposób udało mu się połączyć swoje materiały. Jest uczonym człowiekiem, ale nie wiedza o Leonardo pozostaje z nami, ale wizja, taka jak wchodzimy w dobrą powieść, w której wszystko przyczynia się do przeniesienia koncepcji pisarza jako całości wcześniej nas. Tylko tutaj, w eseju, w którym granice są tak surowe, a fakty muszą być użyte w ich nagości, prawdziwy pisarz, taki jak Walter Pater, sprawia, że te ograniczenia dają własną jakość. Prawda da mu władzę; z jego wąskich granic nabierze kształtu i intensywności; a potem nie ma już miejsca dla niektórych ozdób, które kochali dawni pisarze, a my, nazywając je ozdobami, prawdopodobnie gardzimy. W dzisiejszych czasach nikt nie miałby odwagi, by zacząć słynny opis damy Leonarda, który ją posiada
poznałem tajemnice grobu; i jest nurkiem na głębokich morzach i dotyka jej upadłego dnia; i sprzedawano dziwne sieci ze wschodnimi kupcami; i jako Leda była matką Heleny z Troi, a jako Święta Anna matką Maryi.. .
Fragment jest zbyt zaznaczony kciukiem, aby naturalnie wśliznąć się w kontekst. Ale kiedy niespodziewanie dochodzimy do „uśmiechu kobiet i ruchu wielkich wód” lub „pełnego wyrafinowania umarłych, w smutnej, ziemistej szacie, otoczonej jasnymi kamieniami”, nagle przypominamy sobie, że mamy uszy i oczy, a język angielski wypełnia długą tablicę mocnych tomów niezliczonymi słowami, z których wiele ma więcej niż jedną sylabę. Jedynym żyjącym Anglikiem, który kiedykolwiek zagląda do tych tomów, jest oczywiście dżentelmen polskiego pochodzenia. Ale niewątpliwie nasza wstrzymanie się od głosu oszczędza nam wiele wytrysku, retoryki, przesadzania i chodzenia po chmurach oraz ze względu na panującą trzeźwość i zatwardziałość powinniśmy być gotowi na wymianę chwały Sir Thomas Browne i wigor Szybki.
Jeśli jednak esej przyznaje się bardziej niż biografia czy fikcja nagłej śmiałości i metafory, i można go dopracować, dopóki nie zabłyśnie każdy atom jego powierzchni, to również grozi mu niebezpieczeństwo. Wkrótce widzimy ornament. Wkrótce prąd, który jest życiową literaturą, płynie powoli; i zamiast lśnić, migać lub poruszać się z cichszym impulsem, który ma głębsze podniecenie, słowa koagulują razem w zamrożonych sprayach, które podobnie jak winogrona na choince błyszczą przez jedną noc, ale są zakurzone i ozdabiają dzień po. Pokusa do dekoracji jest świetna tam, gdzie temat może być najmniejszy. Co innego może zainteresować fakt, że ktoś lubił spacerować lub bawił się wędrując po Cheapside i patrząc na żółwie w oknie wystawowym pana Sweetinga? Stevenson i Samuel Butler wybraliśmy bardzo różne metody ekscytujące nasze zainteresowanie tymi tematami krajowymi. Stevenson oczywiście uciął i dopracował i przedstawił swoją sprawę w tradycyjnej osiemnastowiecznej formie. Dzieje się to wspaniale, ale nie możemy przestać odczuwać niepokoju, gdy esej trwa, aby materiał nie mógł się wydostać pod palce rzemieślnika. Wlewek jest tak mały, manipulacja tak nieustanna. I może dlatego zreasumowanie przemówienia--
Siedzieć spokojnie i kontemplować - pamiętać twarze kobiet bez pożądania, cieszyć się z wielkich czynów ludzi bez zazdrości, aby być wszystkim i wszędzie w sympatii, a jednocześnie zadowoleni z pozostania gdzie i co ty są--
ma rodzaj niematerialności, co sugeruje, że zanim dotarł do końca, nie pozostawił sobie nic solidnego do pracy. Butler przyjął zupełnie odwrotną metodę. Pomyśl, jak myśli, i wypowiadaj je tak prosto, jak potrafisz. Te żółwie w oknie sklepowym, które wydają się wyciekać ze swoich skorup przez głowy i stopy, sugerują fatalną wierność ustalonemu pomysłowi. I tak, beztrosko przechodząc od jednego pomysłu do drugiego, przemierzamy duży odcinek ziemi; zauważ, że rana w adwokacie jest bardzo poważną sprawą; że Mary Queen of Scots nosi buty chirurgiczne i podlega napadom w pobliżu Horse Shoe w Tottenham Court Road; przyjąć za pewnik, że nikt tak naprawdę nie dba o Ajschylosa; i tak, z wieloma zabawnymi anegdotami i głębokimi refleksjami, docieraj do peroracji, to znaczy, ponieważ, jak mu powiedziano, aby nie widział więcej w Cheapside, niż mógł dostać się na dwanaście stron Przegląd uniwersalny, lepiej przestań. A jednak oczywiście Butler jest przynajmniej tak samo ostrożny z naszą przyjemnością jak Stevenson i pisze jak siebie i nazywanie tego, że nie pisanie, jest znacznie trudniejszym ćwiczeniem w stylu niż pisanie jak Addison i nazywanie go pisaniem dobrze.
Jednak niezależnie od tego, jak bardzo różnią się indywidualnie, wiktoriańscy eseiści mieli jeszcze coś wspólnego. Pisali dłużej niż zwykle i pisali dla publiczności, która miała nie tylko czas na siedzenie aż do pisma poważnie, ale wysokiego, choć szczególnie wiktoriańskiego, standardu kultury, według którego należy oceniać to. W eseju warto było wypowiadać się na poważne tematy; a pisanie nie było tak absurdalne, jak to tylko możliwe, gdy za miesiąc lub dwa ta sama publiczność, która z zadowoleniem przyjęła esej w czasopiśmie, przeczytała go uważnie jeszcze raz w książce. Ale zmiana nastąpiła z małej grupy ludzi kultywowanych na większą grupę ludzi, którzy nie byli tak kultywowani. Zmiana nie była wcale gorsza.
W tomie iii. znajdujemy pana Birrella i Pan Beerbohm. Można nawet powiedzieć, że nastąpił powrót do klasycznego typu i że esej, tracąc swój rozmiar i coś z dźwięczności, zbliżał się do eseju Addisona i Baranka. W każdym razie pan Birrell ma wielką przepaść Carlyle oraz esej, który można przypuszczać, że Carlyle napisałaby o panu Birrella. Istnieje niewielkie podobieństwo między Chmura Pinafores, przez Max Beerbohm, i Przeprosiny Cynika, autorstwa Leslie Stephen. Ale esej jest żywy; nie ma powodu do rozpaczy. W miarę zmiany warunków, więc eseista, najbardziej wrażliwy ze wszystkich roślin na opinię publiczną, dostosowuje się, a jeśli jest dobry, robi najlepszą zmianę, a jeśli jest zły, najgorszą. Pan Birrell jest z pewnością dobry; i dlatego stwierdzamy, że chociaż zrzucił znaczną wagę, jego atak jest znacznie bardziej bezpośredni, a jego ruch bardziej elastyczny. Ale co dał pan Beerbohm esejowi i co z niego wziął? To o wiele bardziej skomplikowane pytanie, ponieważ mamy tutaj eseistę, który skoncentrował się na pracy i jest bez wątpienia księciem swojego zawodu.
To, co dał pan Beerbohm, to oczywiście on sam. Ta obecność, która nawiedziła esej z gracją od czasów Montaigne, była na wygnaniu od śmierci Charles Lamb. Matthew Arnold nigdy nie był dla swoich czytelników Matta, ani Waltera Patera czule skróconym w tysiącach domów do Wat. Dali nam wiele, ale tego nie dali. Tak więc, w latach dziewięćdziesiątych, musiało zaskoczyć czytelników przyzwyczajonych do nawoływania, informacji i wypowiedzenie się, że znają go przemówienia głosem, który wydawał się należeć do mężczyzny nie większego niż sami. Był pod wpływem prywatnych radości i smutków i nie miał ewangelii, by głosić ani nauki, by ją przekazywać. Był sobą, po prostu i bezpośrednio, i sobą pozostał. Po raz kolejny mamy eseistę zdolnego do użycia najbardziej odpowiedniego, ale najbardziej niebezpiecznego i delikatnego narzędzia eseisty. Wprowadził osobowość do literatury, nie nieświadomie i nieczysto, ale tak świadomie i po prostu nie wiemy, czy istnieje jakikolwiek związek między eseistą Maxem a panem Beerbohmem mężczyzna. Wiemy tylko, że duch osobowości przenika każde słowo, które pisze. Triumf jest triumfem styl. Gdyż tylko wiedząc, jak pisać, możesz wykorzystać w literaturze siebie; to jaźń, która, choć jest niezbędna w literaturze, jest także najbardziej niebezpiecznym antagonistą. Nigdy nie być sobą, a jednak zawsze - to jest problem. Szczerze mówiąc, niektórym eseistom z kolekcji pana Rhysa nie udało się go rozwiązać. Oburza nas widok trywialnych osobowości rozkładających się w wieczności druku. Rozmowa bez wątpienia była urocza, a na pewno pisarz jest dobrym człowiekiem do spotkania przy butelce piwa. Ale literatura jest surowa; nie ma sensu być uroczym, cnotliwym, a nawet wyuczonym i błyskotliwym w stosunku do umowy, chyba że, jak się powtarzała, spełniasz jej pierwszy warunek - umieć pisać.
Ta sztuka jest perfekcyjnie opanowana przez pana Beerbohm. Ale nie przeszukiwał słownika w poszukiwaniu polisyllab. Nie uformował twardych miesiączek ani nie uwiódł naszych uszu skomplikowanymi kadencjami i dziwnymi melodiami. Niektórzy z jego towarzyszy - na przykład Henley i Stevenson - są chwilowo bardziej imponujący. Ale Chmura Pinafores zawiera w sobie nieopisaną nierówność, poruszenie i ostateczną ekspresję, które należą do życia i tylko do życia. Nie skończyliście z tym, ponieważ go przeczytaliście, podobnie jak przyjaźń się kończy, ponieważ czas się rozstać. Życie rozwija się, zmienia się i dodaje. Nawet rzeczy w biblioteczce zmieniają się, jeśli żyją; chcemy ponownie ich spotkać; uważamy je za zmienione. Spoglądamy więc na esej po eseju pana Beerbohm, wiedząc, że przyjdzie wrzesień lub maj, usiądziemy z nimi i porozmawiamy. Jednak prawdą jest, że eseista jest najbardziej wrażliwy ze wszystkich pisarzy na opinię publiczną. Salon to miejsce, w którym odbywa się obecnie dużo czytania, oraz eseje pana Beerbohm kłamie, ze znakomitym uznaniem wszystkiego, czego wymaga stanowisko, w salonie stół. Nie ma w pobliżu dżinu; bez mocnego tytoniu; żadnych kalamburów, pijaństwa i szaleństwa. Panie i panowie rozmawiają razem, a niektóre rzeczy, oczywiście, nie są powiedziane.
Ale jeśli głupotą byłoby sprowadzić pana Beerbohm'a do jednego pokoju, byłoby jeszcze więcej głupie, nieszczęśliwe, aby uczynić go, artystę, człowieka, który daje nam tylko to, co najlepsze, przedstawiciela nasz wiek. W czwartym lub piątym tomie niniejszej kolekcji nie ma esejów pana Beerbohm. Jego wiek wydaje się już trochę odległy, a stół do salonu, w miarę cofania się, zaczyna wyglądać raczej jak ołtarz, w którym niegdyś ludzie składali ofiary - owoce z własnych sadów, dary rzeźbione własnymi ręce. Teraz raz jeszcze warunki się zmieniły. Publiczność potrzebuje esejów tak samo jak zawsze, a może nawet więcej. Zapotrzebowanie na jasny środek nie przekraczające piętnastuset słów, aw szczególnych przypadkach siedemset pięćdziesiąt, znacznie przewyższa podaż. Tam gdzie Lamb napisał jeden esej, a Max może dwa, Pan Belloc z grubsza obliczenia dają trzysta sześćdziesiąt pięć. Są bardzo krótkie, to prawda. Jednak z jaką zręcznością doświadczony eseista wykorzysta swoją przestrzeń - zaczynając jak najbliżej szczytu arkusza, jak to możliwe, dokładnie oceniając, w jaki sposób daleko, kiedy zawrócić i jak, bez poświęcania szerokości papieru włosom, krążyć i wysiadać dokładnie na ostatnim słowie jego redaktora pozwala! W ramach umiejętności warto go obejrzeć. Ale osobowość, od której zależy Belloc, podobnie jak Beerbohm, cierpi w tym procesie. Przychodzi do nas nie z naturalnym bogactwem głosu, ale z wysiłkiem, chudością i pełnią maniery i afekty, takie jak głos mężczyzny krzyczącego przez megafon do tłumu na wietrznym wietrze dzień. „Mali przyjaciele, moi czytelnicy”, mówi w eseju „Nieznany kraj”, a następnie mówi nam, jak ...
Pewnego dnia w Findon Fair był pasterz, który przybył ze wschodu przez Lewesa z owcami i który miał w jego oczach wspomnienie horyzontów, które odróżnia oczy pasterzy i alpinistów od oczu innych ludzi... .. Poszedłem z nim, aby usłyszeć, co miał do powiedzenia, ponieważ pasterze mówią zupełnie inaczej niż inni mężczyźni.
Na szczęście ten pasterz miał niewiele do powiedzenia, nawet pod wpływem nieuniknionego kufla piwa, o Nieznanym Kraju, tylko Uwaga, którą uczynił, dowodzi, że jest on albo młodym poetą, niezdolnym do opieki nad owcami, albo sam pan Belloc udający fontannę długopis. Jest to kara, z którą zwykły eseista musi się teraz przygotować. On musi się maskaradować. Nie stać go na to, by być sobą lub innymi ludźmi. Musi prześlizgnąć się po powierzchni myśli i osłabić siłę osobowości. Raz w roku musi dawać nam zużytą cotygodniową półpensę zamiast solidnego suwerena.
Ale nie tylko pan Belloc cierpiał z powodu panujących warunków. Eseje, które wprowadzają kolekcję do 1920 roku, mogą nie być najlepszym dziełem ich autorów, ale jeśli pominiemy pisarzy takich jak Mr. Conrad i Mr. Hudson, którzy mają przypadkowo zabłąkani w pisanie esejów i skoncentrowanie się na tych, którzy zwykle piszą eseje, znajdziemy dla nich duży wpływ na zmianę ich okoliczności. Pisać co tydzień, pisać codziennie, pisać wkrótce, pisać dla zapracowanych ludzi, którzy rano jeżdżą pociągami lub dla zmęczonych ludzi wracających wieczorem do domu, to bolesne zadanie dla mężczyzn znających dobre pisanie zły. Robią to, ale instynktownie usuwają z drogi wszystko, co cenne, które może zostać uszkodzone przez kontakt ze społeczeństwem, lub cokolwiek ostrego, co może podrażnić jego skórę. I tak, jeśli ktoś czyta luzem pana Lucasa, Lynda lub pana Squire'a, ma się wrażenie, że pospolita szarość posrebrza wszystko. Są tak dalekie od ekstrawaganckiego piękna Waltera Patera, jak i od nieposkromionej szczerości Leslie Stephen. Piękno i odwaga to niebezpieczne duchy, które można butelkować w półtorej kolumnie; i myśl, jak paczka z brązowego papieru w kieszeni kamizelki, ma sposób na zepsucie symetrii artykułu. Jest to miły, zmęczony, apatyczny świat, dla którego piszą, a cudem jest to, że nigdy nie przestają próbować przynajmniej pisać dobrze.
Ale nie trzeba współczuć panu Cluttonowi Brockowi za tę zmianę warunków eseisty. Najwyraźniej wykorzystał najlepsze okoliczności, a nie najgorsze. Nie waha się nawet powiedzieć, że musiał podjąć jakikolwiek świadomy wysiłek w tej sprawie, tak naturalnie dokonał przejścia od prywatnego eseisty do publicznego, z salonu do Alberta Hol. Paradoksalnie, kurczenie się wielkości spowodowało odpowiednie rozszerzenie indywidualności. Nie mamy już „ja” Maxa i Baranka, ale „my” organów publicznych i innych wzniosłych osobistości. To „my” idziemy, aby usłyszeć Magiczny flet; „my”, którzy powinniśmy z tego skorzystać; „my” w jakiś tajemniczy sposób, który, jako firma, kiedyś tak naprawdę napisał to. Bo muzyka i literatura i sztuka muszą poddać się tej samej uogólnieniu, inaczej nie doprowadzą do najdalszych zakamarków Albert Hall. Że głos pana Cluttona Brocka, tak szczery i tak bezinteresowny, przenosi tyle dystansu i dociera do tak wielu bez uciekania się do słabości masy lub jej namiętności muszą być dla nas kwestią uzasadnionego zadowolenia wszystko. Ale chociaż „my” jesteśmy zadowoleni, „ja”, ten niesforny partner w ludzkiej społeczności, sprowadza się do rozpaczy. „Muszę” zawsze myśleć o sobie i czuć to samo. Dzielenie się nimi w rozcieńczonej formie z większością dobrze wykształconych i dobrych intencji mężczyzn i kobiet jest dla niego czystą męką; a podczas gdy reszta z nas słucha uważnie i czerpie zyski, „ja” wymyka się do lasu i pól i raduje się pojedynczym źdźbłem trawy lub pojedynczym ziemniakiem.
Wydaje się, że w piątym tomie współczesnych esejów mamy trochę ucieczki od przyjemności i sztuki pisania. Ale w zgodzie z eseistami 1920 roku musimy być pewni, że nie chwalimy sławnych, ponieważ byli już wychwalani i umarli, ponieważ nigdy nie spotkamy ich w spluwach Piccadilly. Musimy wiedzieć, co mamy na myśli, mówiąc, że mogą pisać i sprawiać nam przyjemność. Musimy je porównać; musimy wydobyć jakość. Musimy wskazać na to i powiedzieć, że jest dobre, ponieważ jest dokładne, zgodne z prawdą i pomysłowe:
Nie, ludzie na emeryturze nie mogą, kiedy chcą; oni też nie będą, kiedy to był Rozum; ale są niecierpliwi, jeśli chodzi o prywatność, nawet z powodu wieku i chorób, które wymagają cienia: jak starzy mieszczanie: którzy nadal będą siedzieć przy drzwiach ulicy, choć z czasem ofiarują Wieku Pogardę.. .
i do tego, i powiedz, że jest zły, ponieważ jest luźny, wiarygodny i powszechny:
Z uprzejmym i precyzyjnym cynizmem na ustach myślał o cichych dziewiczych komnatach, o wodach śpiewających pod księżycem, o tarasach, na których nieskazitelna muzyka płakała w otwartej nocy, o czystej matczyne kochanki z bronią i czujnymi oczami, pola drzemiące w słońcu, ligi oceanów falujące pod ciepłymi, drżącymi niebiosami, gorące porty, wspaniałe i perfumowany... .
Trwa, ale już jesteśmy oszołomieni dźwiękiem i nie czujemy ani nie słyszymy. Porównanie sprawia, że podejrzewamy, że sztuka pisania wiąże się z pewnym zaciekłym przywiązaniem do pomysłu. Wynika to z pomysłu, czegoś, w co wierzono z przekonaniem lub widzianego z precyzją, a przez to przyciągającego słowa do jego kształtu, że ta różnorodna firma, w skład której wchodzi Baranek i Boczek, a pan Beerbohm i Hudson, Vernon Lee i pan Conrad oraz Leslie Stephen, Butler i Walter Pater docierają na dalszy brzeg. Bardzo różnorodne talenty pomogły lub utrudniły przejście pomysłu na słowa. Niektórzy przebijają się boleśnie; inni latają z każdym sprzyjającym wiatrem. Ale pan Belloc i Pan Lucas a pan Squire nie jest tak mocno przywiązany do niczego. Łączy ich współczesny dylemat - brak upartego przekonania, które unosi efemeryczne dźwięki przez mglistą sferę czyjegoś języka do krainy, w której trwa wieczne małżeństwo, wieczne unia. Jakkolwiek wszystkie definicje są niejasne, dobry esej musi mieć tę trwałą cechę; musi owinąć nas kurtyną, ale musi być kurtyną, która nas zamyka, a nie zamyka.
Pierwotnie opublikowany w 1925 roku przez Harcourta Brace Jovanovicha, Wspólny czytnik jest obecnie dostępny w Mariner Books (2002) w USA i Vintage (2003) w Wielkiej Brytanii.