Jako wybitny chirurg i profesor chirurgii Richard Selzer jest także jednym z najbardziej znanych amerykańskich eseiści. „Kiedy odłożyłem skalpel i wziąłem długopis”, napisał kiedyś, „rozkoszowałem się puszczaniem”.
Następujące akapity z „Noża” i Praca pisemna w pierwszej kolekcji Selzer, Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery (1976), żywo opisuj proces „rozłożenia ciała ludzkiego”.
Selzer nazywa pióro „dalekim kuzynem noża”. Kiedyś powiedział do autora i artysty Petera Josypha: „Krew i atrament, przynajmniej w moich rękach, mają pewne podobieństwo. Kiedy używasz skalpela, krew się rozlewa; po użyciu pióra rozlany jest atrament. Coś jest pozwolić w każdym z tych aktów ” (Listy do najlepszego przyjaciela Richard Selzer, 2009).
od "Nóż"*
Richard Selzer
Cisza osiada w moim sercu i jest przenoszona na moją rękę. Jest to spokój determinacji ułożony nad strachem. I to postanowienie opuszcza nas, mój nóż i mnie, coraz głębiej w osobę poniżej. Jest to wejście do ciała, które niczym nie przypomina pieszczoty; wciąż należy do najłagodniejszych czynów. Następnie uderzaj i uderz ponownie, a dołączyły do nas inne instrumenty, hemostaty i kleszcze, aż rana zakwitnie dziwnymi kwiatami, których zapętlone rączki opadają na boki w stalowym układzie.
Rozlega się dźwięk, ciasne kliknięcie zacisków mocujących zęby w odciętych naczyniach krwionośnych, snuffle i gardło maszyny ssącej oczyszczającej pole krwi do następnego uderzenia, litania monosylaby z którym modli się w dół i w: zacisk, gąbka, szew, krawat, cięcie. I jest kolor. Zieleń materiału, biel gąbek, czerwień i żółć ciała. Pod tłuszczem znajduje się powięź, twardy, włóknisty arkusz otaczający mięśnie. Musi zostać pokrojony, a czerwona wołowina mięśni oddzielona. Teraz są zwijacze do przytrzymywania rany. Ręce poruszają się razem, rozdzielają, splatają. Jesteśmy w pełni zaangażowani, jak dzieci pochłonięte grą lub rzemieślnicy z jakiegoś miejsca, takiego jak Damaszek.
Głębiej. Otrzewna, różowa, lśniąca i błoniasta, wybrzusza się w ranie. Jest chwytany kleszczami i otwierany. Po raz pierwszy możemy zajrzeć do jamy brzusznej. Takie prymitywne miejsce. Oczekuje się, że na ścianach znajdą się rysunki bawołów. Poczucie wtargnięcia jest teraz silniejsze, wzmagane przez światowe światło oświetlające narządy, ujawniające ich tajne kolory - bordowy, łososiowy i żółty. Widok jest w tej chwili słodko bezbronny, rodzaj powitania. Łuk wątroby świeci wysoko i po prawej stronie, jak ciemne słońce. Przesuwa się po różowym teście brzucha, z którego dolnej granicy zwinięta jest zwiewna sieć, a przez którą widzi się wijącą się, powolną niczym powolne węże, leniwe cewki jelita.
Odwracasz się, by umyć rękawiczki. To rytualne oczyszczenie. Wchodzi się do świątyni podwójnie umytej. Oto człowiek jako mikrokosmos, reprezentujący we wszystkich swoich częściach ziemię, być może wszechświat.
* „The Knife” Richarda Selzera pojawia się w eseju Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery, pierwotnie opublikowany przez Simon & Schuster w 1976 r., przedrukowany przez Harcourt w 1996 r.