Na początku każdego semestru jesiennego niezliczona liczba studentów proszona jest o napisanie eseju na temat tego, co musi być najbardziej inspirującą kompozycją temat wszechczasów: „Jak spędziłem letnie wakacje”. Nadal jednak niezwykłe jest to, co potrafi dobry pisarz z tak pozornie nudnym tematem - choć ukończenie może zająć trochę więcej niż zwykle zadanie.
W tym przypadku dobrym pisarzem był E.B. Białyi Praca pisemna ukończenie ponad ćwierć wieku to „Raz jeszcze nad jezioro”.
First Draft: Pamphlet on Belgrade Lake (1914)
W 1914 roku, na krótko przed swoimi 15 urodzinami, Elwyn White odpowiedziała na ten znajomy temat z niezwykłym entuzjazmem. Był to temat, który chłopiec dobrze znał, i doświadczenie, które bardzo mu się podobało. Co roku w sierpniu przez dekadę ojciec White'a zabierał rodzinę do tego samego obozu nad jeziorem Belgrade w stanie Maine. W opracowanej przez siebie broszurce zawierającej szkice i zdjęcia młody Elwyn rozpoczął swój raport jasno i konwencjonalnie
To wspaniałe jezioro ma pięć mil szerokości i około dziesięciu mil długości, z wieloma zatoczkami, punktami i wyspami. Jest to jeden z serii jezior połączonych ze sobą małymi strumieniami. Jeden z tych strumieni ma kilka mil długości i jest na tyle głęboki, że stwarza okazję do całodniowej wycieczki kajakiem.. .
Jezioro jest wystarczająco duże, aby stworzyć idealne warunki dla wszystkich rodzajów małych łodzi. Kąpiel jest również cechą, ponieważ dni w południe stają się bardzo ciepłe i sprawiają, że pływanie jest przyjemne. (przedrukowano w Scott Elledge,E.B. Biały: biografia. Norton, 1984)
Second Draft: Letter to Stanley Hart White (1936)
Latem 1936 r. E. B. Biały, wówczas popularny pisarz Nowojorczyk magazyn, ponownie odwiedził to miejsce na wakacje z dzieciństwa. Tam napisał długi list do swojego brata Stanleya, żywo opisując widoki, dźwięki i zapachy jeziora. Oto kilka fragmentów:
Jezioro wisi czyste i spokojne o świcie, a odgłos dzwonka dochodzi cicho z odległego drzewca. Na płyciznach wzdłuż brzegu kamyki i drewno driftowe są czyste i gładkie na dnie, a czarne pluskwy wodne rzucają się, rozkładając kilwater i cień. Ryba szybko unosi się w poduszkach lilii z niewielkim trzaskiem, a szeroki pierścień rozszerza się do wieczności. Woda w misce jest lodowata przed śniadaniem i ostro tnie nos i uszy, a twarz robi się niebieska podczas mycia. Ale deski doków są już gorące na słońcu, a na śniadanie są pączki, a zapach jest, lekko zjełczały zapach, który wisi wokół kuchni w Maine. Czasami przez cały dzień jest mało wiatru, a w upalne popołudnia dźwięk motorówki unosi się pięć mil od drugiego brzegu, a dudniące jezioro staje się artykułowane, jak gorące pole. Wrona woła ze strachem i daleko. Jeśli pojawi się nocna bryza, odczuwasz niespokojny hałas wzdłuż brzegu i przez kilka minut wcześniej zasypiasz, słyszysz intymne rozmowy między falami słodkiej wody a skałami leżącymi pod zginającymi brzozami. Wewnątrz obozu wiszą zdjęcia wycięte z czasopism, a obóz pachnie drewnem i wilgocią. Rzeczy niewiele się zmieniają.. . .
(Listy E.B. Biały, pod redakcją Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
White odbył podróż powrotną w 1936 r. Na własną rękę, częściowo dla upamiętnienia swoich rodziców, którzy niedawno zmarli. Kiedy w 1941 r. Odbył podróż nad jezioro Belgrad, zabrał ze sobą syna Joela. White zapisał to doświadczenie w jednym z najbardziej znanych i najczęściej antologizowanych esejów minionego stulecia, „Once More to the Lake”:
Pierwszego ranka poszliśmy na ryby. Poczułem ten sam wilgotny mech pokrywający robaki w puszce z przynętą i zobaczyłem ważkę wysiadającą na czubku mojej wędki, która unosiła się kilka centymetrów od powierzchni wody. Przybycie tej muchy przekonało mnie ponad wszelką wątpliwość, że wszystko było jak zawsze, że lata były mirażem i nie było lat. Małe fale były takie same, zrzucając łódkę pod brodę, kiedy łowiliśmy na kotwicy, a łódź była tą samą łodzią, tego samego koloru zielonego, a żebra połamane w tym samym miejsca i pod deskami podłogowymi te same odchody i resztki słodkiej wody - martwy piekło, strzępy mchu, zardzewiały odrzucony haczyk rybny, zaschnięta krew z wczorajszych dni złapać. Patrzyliśmy w milczeniu na czubki naszych wędek, na ważki, które przychodziły i odchodziły. Opuściłem czubek do wody, w zamyśleniu wypierając muchę, która rzuciła się o dwie stopy dalej, stanęła, rzuciła się o dwie stopy do tyłu i znów spoczęła nieco dalej na wędce. Nie minęły lata między kaczką tej ważki a drugą - tą, która była częścią pamięci….. (Harper's, 1941; przedrukowano w One Man's Meat. Tilbury House Publishers, 1997)
Pewny Detale z listu White'a z 1936 roku pojawia się ponownie w jego eseju z 1941 roku: wilgotny mech, piwo brzozowe, zapach drewna, dźwięk silników zaburtowych. W swoim liście White nalegał, aby „niewiele się zmieniło”, aw swoim eseju słyszymy refren: „Nie było lat”. Ale w obu tekstach czujemy, że autor ciężko pracował, aby utrzymać iluzja. Żart może być „nieśmiertelny”, jezioro może być „odporne na blaknięcie”, a lato może wydawać się „bez końca”. Jednak, jak wyjaśnia White w podsumowaniu wizerunek „Po raz kolejny nad jezioro” tylko wzór życia jest „nieusuwalny”:
Kiedy inni poszli popływać, mój syn powiedział, że też wchodzi. Wyciągnął ociekające pnie z linii, na której wisiały pod prysznicem, i wykręcił je. Leniwie i bez żadnej myśli o wejściu, patrzyłem na niego, jego twarde, małe ciało, chude i nagie, widziałem, jak się krzywi, gdy podciągał wokół swoich witalności małą, rozmoczoną, lodowatą szatę. Kiedy zapiął spuchnięty pas, nagle moja pachwina poczuła chłód śmierci.
Spędzanie prawie 30 lat na pisaniu eseju jest wyjątkowe. Ale potem trzeba przyznać, podobnie jak „Raz jeszcze nad jezioro”.
Postscriptum (1981)
Według Scott Elledge w E.B. Biały: biografia, 11 lipca 1981 r., aby świętować swoje osiemdziesiąte pierwsze urodziny, White przypiął kajak do górnej części samochodu i pojechał na „to samo” Jezioro Belgradzkie, gdzie siedemdziesiąt lat wcześniej otrzymał od ojca zielony stary kajak miejski, prezent dla jedenastego urodziny."