Urodzony w Dublinie Richard Steele jest najbardziej znany jako założyciel redaktor z Tatler i—z jego przyjacielem -Widz. Steele napisał popularny eseje (często adresowane „Z mojego mieszkania”) w obu czasopismach. Tatler był brytyjskim pismem literackim i społecznym, wydawanym przez dwa lata. Steele próbował nowego podejścia do dziennikarstwa, które bardziej skupiało się na eseju. Czasopismo ukazywało się trzy razy w tygodniu, a jego nazwa wywodzi się z zwyczaju publikowania rzeczy podsłuchanych w londyńskich kawiarniach wyższej klasy. Chociaż Steele miał zwyczaj wymyślać historie, a także drukować prawdziwe plotki.
Chociaż mniej szanowany niż Addison jako eseista, Steele został opisany jako „bardziej ludzki, a co najwyżej większy pisarz„W poniższym eseju zastanawia się nad przyjemnością przypomnienia sobie życia zmarłych przyjaciół i członków rodziny.
Wspomnienia
z Tatler, Nr 181, 6 czerwca 1710 r
autor: Richard Steele
Są ludzie pośród ludzkości, którzy nie mogą rozkoszować się swoim bytem, z wyjątkiem świata, który zapoznaje się ze wszystkim, co ich dotyczy, i myślą, że każda utracona rzecz, która przemija, nie jest obserwowana; ale inni odczuwają wielką radość w kradzieży przez tłum i modelowaniu swojego życia w taki sposób, co jest tak samo ponad aprobatą, jak praktyka wulgarnego. Życie jest zbyt krótkie, aby dać wystarczająco dużo przykładów prawdziwej przyjaźni lub dobrej woli, niektórzy mędrcy uważają, że pobożne jest zachowanie pewnego szacunku dla imion ich zmarłych przyjaciół; i wycofywały się z reszty świata w określonych porach roku, aby upamiętniać w swoich myślach takich, jak ich znajomi, którzy wyszli przed nimi z tego życia. I rzeczywiście, kiedy jesteśmy zaawansowani od lat, nie ma przyjemniejszej rozrywki, niż przypomnieć sobie w ponurej chwili wielu, z którymi się rozstaliśmy. były dla nas drogie i przyjemne, i rzuciły melancholijną myśl lub dwie po tych, z którymi być może, pozwalaliśmy sobie na całe noce radości i wesołość. Z takimi skłonnościami w sercu poszedłem wczoraj wieczorem do mojej szafy i postanowiłem być smutny; przy której okazji nie mogłem nie patrzeć z pogardą na siebie, że pomimo wszystkich powodów, dla których musiałem lamentować nad utratą wielu moi przyjaciele są teraz tak przymusowi jak w chwili ich odejścia, ale moje serce nie puchło z powodu tego samego smutku, który czułem na czas; ale bez łez mogłem zastanowić się nad wieloma przyjemnymi przygodami, które miałem z niektórymi, którzy od dawna mieszają się ze wspólną ziemią. Mimo że korzyści płyną z natury, czas ten eliminuje przemoc cierpień; jednak z uwagi na zbyt duże temperamenty dla przyjemności niemal konieczne jest ożywienie starych miejsc żałoby w naszej pamięci; i rozważajcie krok po kroku poprzednie życie, aby wprowadzić umysł w trzeźwość myśli, która unosi serce i czyni biło we właściwym czasie, nie ożywiając się pożądaniem ani nie rozpaczając z rozpaczy, od właściwego i równego ruchu. Kiedy nakręcamy zegar, który jest niesprawny, aby dobrze pasował na przyszłość, nie od razu ustawiamy rękę na chwila obecna, ale sprawiamy, że uderza ona o wszystkie godziny, zanim odzyska regularność czas. Tacy, jak myślałem, będę dziś wieczorem moją metodą; a ponieważ jest to ten dzień roku, który poświęcam pamięci o innym życiu, które tak bardzo mi się podobało za godzinę, dwie będą święte dla smutku i ich pamięci, podczas gdy ja przejdę przez wszystkie melancholijne okoliczności tego rodzaju, które przydarzyły mi się w całości życie.
Pierwsze uczucie smutku, jakie kiedykolwiek znałem, nastąpiło po śmierci mojego ojca, kiedy nie miałem jeszcze pięciu lat; ale raczej byłem zdumiony tym, co znaczy ten dom, niż prawdziwym zrozumieniem, dlaczego nikt nie chciał się ze mną bawić. Pamiętam, że wszedłem do pokoju, w którym leżało jego ciało, i moja matka siedziała płacząc przy nim sama. Miałem walczącego w ręce i upadłem, bijąc trumnę i wzywając Papa; bo nie wiem jak, miałem pewien pomysł, że był tam zamknięty. Moja matka złapała mnie w ramiona i, przeniesiona ponad wszelką cierpliwość do cichego żalu, w którym była wcześniej, prawie stłumiła mnie w objęciach; i powiedział mi z zalewem łez, Papa mnie nie słyszał i już ze mną nie bawi, bo zamierzali go położyć pod ziemią, skąd już nigdy więcej do nas nie przyjdzie. Była bardzo piękną kobietą o szlachetnym duchu, a jej żałoba była godna pośród całej dzikości jej transportu, który, jak sądził, uderzył instynkt żalu, że zanim poczułem, jak to jest rozpaczać, ogarnęło moją duszę i litowało się nad słabością mego serca od. Umysł w dzieciństwie jest, jak się wydaje, ciałem w zarodku; i otrzymuje wrażenia tak przymusowe, że trudno je usunąć rozumem, tak jak wszelkie ślady, z którymi rodzi się dziecko, należy usunąć w przyszłości. Dlatego dobroć we mnie nie jest zasługą; ale tak często byłam przytłoczona jej łzami, zanim poznałam przyczynę jakiejkolwiek dolegliwości lub mogłam czerpać obronę z własnych osąd, wchłonąłem współczucie, wyrzuty sumienia i niemęską łagodność umysłu, która odtąd mnie uwięziła w dziesięć tysięcy klęski; skąd nie mogę czerpać żadnej korzyści, poza tym, że w takim humorze, w jakim jestem teraz, mogę lepiej sobie pozwolić ja w miękkościach ludzkości i ciesz się tym słodkim niepokojem, który rodzi się z pamięci przeszłości dolegliwości.
My, którzy jesteśmy bardzo starzy, lepiej pamiętamy rzeczy, które nas spotkały w odległej młodości, niż fragmenty późniejszych dni. Z tego powodu towarzysze moich silnych i energicznych lat pojawiają się mi szybciej w tym biurze smutku. Przedwczesne i nieszczęśliwe śmierci są tym, co najbardziej skłonne rozpaczać; tak mało, że jesteśmy w stanie uczynić to obojętnym, gdy coś się dzieje, choć wiemy, że to musi się zdarzyć. W ten sposób jęczymy pod życiem i rozpaczamy po tych, którzy są od niego uwolnieni. Każdy przedmiot, który powraca do naszej wyobraźni, budzi inne pasje, zależnie od okoliczności ich odejścia. Kto mógł żyć w armii, a poważna godzina zastanowić się nad wieloma gejami i sympatycznymi mężczyznami, którzy mogliby długo kwitnąć sztuka pokoju, a nie łączenie się z nieprzewidzianymi sprawami ojca i wdów po tyranie, do których ambicji upadli poświęcenia? Ale dzielni ludzie, którzy zostali odcięci od miecza, poruszają raczej naszą cześć niż naszą litość; i zbieramy wystarczającą ulgę od ich własnej pogardy dla śmierci, aby nie uczynić tego zła, do którego podchodzili z taką radością i uczestniczyli z tak wielką czcią. Ale kiedy odwracamy nasze myśli od wielkich części życia i zamiast lamentować tych, którzy byli gotowi oddać śmierć tym, od których mieli fortunę, aby ją otrzymać; Mówię, kiedy pozwalamy naszym myślom błądzić po takich szlachetnych przedmiotach i rozważamy spustoszenie, które zostało dokonane wśród czułych i niewinnych litość wkracza z niezmieszaną miękkością i ogarnia wszystkie nasze dusze pewnego razu.
Tutaj (gdzie były słowa, by wyrazić takie uczucia z właściwą czułością) powinienem zapisać piękno, niewinność i przedwczesną śmierć pierwszego przedmiotu, który moje oczy widziały z miłością. Piękna dziewica! jak nieświadomie czarowała, jak niedbale się wyróżnia! Och, śmierć! masz prawo do odważnych, ambitnych, wzniosłych i wyniosłych; ale dlaczego to okrucieństwo wobec pokornych, łagodnych, nieuważnych, bezmyślnych? Ani wiek, ani interesy, ani cierpienie nie mogą wymazać drogiego obrazu z mojej wyobraźni. W tym samym tygodniu widziałem ją ubraną na bal i na całun. Jak zły nawyk śmierci stał się ładnym triflerem! Nadal widzę uśmiechniętą ziemię - wielki wspomnienie katastrofy zbliżało się do mojej pamięci, kiedy mój sługa zapukał do drzwi mojej szafy i przerwał ja z listem z kuflem wina tego samego rodzaju, który ma być wystawiony na sprzedaż w czwartek w kawiarni Garraway. Po otrzymaniu go wysłałem po trzech moich przyjaciół. Jesteśmy tak intymni, że możemy być w towarzystwie w każdym stanie umysłu, jaki spotykamy, i możemy się bawić, nie oczekując zawsze radości. Wino okazało się hojne i rozgrzewające, ale z takim ciepłem, że poruszyło nas raczej radość niż bzdura. Ożywił duchy, nie wypalając krwi. Pochwaliliśmy to do drugiej godziny dziś rano; i po dzisiejszym spotkaniu trochę przed kolacją odkryliśmy, że chociaż wypiliśmy dwie butelki mężczyzny, mieliśmy o wiele więcej powodów, aby pamiętać, niż zapomnieć o tym, co minęło poprzedniej nocy.