Urodzona w St. Louis, a następnie wychowywana przez babcię w segregowane wspólnota znaczków, Arkansas, Maya Angelou przezwyciężyła wielkie przeciwności w swoim „życiu roller-coaster”, aby zostać odnoszący sukcesy pisarz, tancerz, piosenkarz i Działacz afroamerykański. Fragmenty zostały zaczerpnięte z rozdziału 22 pierwszego tomu jej autobiografii, Wiem, dlaczego śpiewa ptak w klatce (1969).
W tych akapitach Angelou przypomina pierwszy pogrzeb, w którym uczestniczyła jako dziecko, a mianowicie pogrzeb pani Florida Taylor, sąsiadka, która zostawiła młodą Mayę „żółtą broszkę”. Rytuał, który opisuje Angelou, oznaczał również pierwsze uznanie przez dziewczynę jej własnej śmiertelności.
A Passage From Wiem, dlaczego śpiewa ptak w klatce* (1969)
autor: Maya Angelou
Żałobnicy na przednich ławkach siedzieli w ponurym, czarnoskórym stroju z krepy. Hymn pogrzebowy przemierzał kościół nużąco, ale z powodzeniem. Wniknął w serce każdej homoseksualnej myśli, w opiekę nad każdym szczęśliwym wspomnieniem. Rozbijając światło i mając nadzieję: „Po drugiej stronie Jordanii jest pokój dla zmęczonych, dla mnie jest pokój”. Nieuniknione przeznaczenie wszystkich żywych istot wydawało się zaledwie o krok. Nigdy wcześniej tego nie rozważałem umierać, śmierć, martwy, umarł, to słowa i frazy, które mogą być ze mną nawet słabo powiązane.
Ale w tym uciążliwym dniu, uciskanym ponad wszelką ulgę, moja własna śmiertelność spadła na mnie z powodu powolnych fal losu.
Gdy tylko żałobna pieśń dobiegła końca, pastor podszedł do ołtarza i wygłosił kazanie, które w moim stanie nie dawało pocieszenia. Jego temat brzmiał: „Jesteś moim dobrym i wiernym sługą, z którego jestem bardzo zadowolony”. Jego głos zanurzał się w ponurych oparach pozostawionych przez żużel. Monotonnym tonem ostrzegł słuchaczy, że „ten dzień może być twoim ostatnim”, a najlepszym ubezpieczeniem na wypadek śmierci grzesznika było „wyprostujcie się z Bogiem”, aby w pamiętny dzień powiedział: „Jesteś moim dobrym i wiernym sługą, z którym mam się dobrze zadowolony..."
Pan Taylor i wysocy urzędnicy kościelni jako pierwsi zebrali się wokół kozła, aby pożegnać zmarłych i rzucić okiem na to, co czeka wszystkich ludzi. Potem, na ciężkich nogach, bardziej zaniepokojonych winą żywych obserwujących zmarłych, dorosły kościół podszedł do trumny i wrócił na swoje miejsca. Ich twarze, które wyrażały lęk przed dotarciem do trumny, ujawniały po drodze przeciwległego przejścia ostateczną konfrontację ich lęków. Oglądanie ich przypominało wyglądanie przez okno, gdy cień nie był zarumieniony. Chociaż nie próbowałem, nie można było nie nagrać ich ról w dramacie.
A potem ubrana na czarno woźnica wyciągnęła drewnianą rękę w stronę rzędów dzieci. Rozległ się szelest nieokreśloności, ale w końcu czternastoletni chłopiec nas wyprowadził i nie odważyłem się zawiesić, tak bardzo, jak nienawidziłem pomysłu zobaczenia się z panią Taylor. Wzdłuż nawy jęki i krzyki zlewały się z obrzydliwym zapachem wełnianych czarnych ubrań noszonych podczas letniej pogody i zielonych liści więdnących nad żółtymi kwiatami. Nie potrafiłam rozróżnić, czy wącham odgłos nieszczęścia, czy słyszę odrażający zapach śmierci.
Łatwiej byłoby ją zobaczyć przez gazę, ale zamiast tego spojrzałem w dół na surową twarz, która wydawała się nagle taka pusta i zła. Znał sekrety, których nigdy nie chciałem się dzielić.
* „Wiem, dlaczego śpiewa ptak w klatce,' pierwszy tom Maya Angelouautobiografia została opublikowana przez Random House w 1970 roku. Jest również dostępny w wydaniu Random House w miękkiej oprawie (2009).